Libelula libros

"El libro que no existió"

noreply@blogger.com (Libélula libros) — Sun, 06 May 2012 16:34:00 +0000

Dice Simon Leys que la literatura es “una enfermedad, una alegría… una obsesión, un estado de gracia, una pasión”1, no obstante, o tal vez precisamente por ello, escribe también que si se es capaz de vivir sin escribir, no se debe escribir, así da inició a Los náufragos del Batavia: “¿Se os ha ocurrido una idea magnifica con la que soñáis escribir un libro? No corráis a llevarla a la práctica; no hace falta, pues podéis estar seguros de que, tarde o temprano a algún otro se le ocurrirá la misma idea… y hará de ella un uso perfecto”². Nada realmente bello o trascendente se extravía, o su extravío es apenas temporal.

Obsesionado con la historia del barco holandés y sus náufragos, recogió y guardó con celo información e imaginó el relato, hasta que, tal como lo presentía, alguien se le anticipó: “llegó Mike Dash. Con su Batavia’s Graveyard (Weidenfeld & Nicolson, Londres), [...] dio en la diana, y no me queda ya nada que decir”³, entonces, como un caballero, escribió lo que apenas pretende ser la reseña de un libro y lo declara: “ahora al publicar las pocas páginas que siguen, mi único deseo es que ellas puedan inspiraros el deseo de leer su libro”. Es tan formidable sin embargo la reseña que uno olvida su motivo. Leys, sin aguantarse, se sumerge en la narración del suceso y da cuenta pronto del naufragio para llegar a lo que considera más complejo e importante: el misterio que entraña la frialdad y aparente sinrazón de la masacre que Cornelisz, contramaestre del barco, llevó a cabo, asesinando a la mayoría de los sobrevivientes. Algo tan aparentemente sin sentido debe tener una razón, Leys supone que no puede darse una situación tan desbordada y odiosa sin que exista un motivo.

Un hecho permite acrecentar el misterio del Batavia: la relación entre Cornelisz y el pintor Jan Simonsz van de Beeck, quien se hacía llamar y firmaba sus cuadros como Torrentius; un tempestuoso artista holandés acusado de cometer toda clase de tropelías y de herejía. Condenado a muerte fue salvado por petición del Rey Carlos I de Inglaterra, y un poco por presiones del Estatúder holandés. Relata Zbigniew Herbert que: “Se rodeaba de un círculo de amigos y de admiradores a los que dirigía como si fuese Dionisio al frente de una tropa de sátiros”, y que pertenecía a los rosacruces holandeses, unos masones que “preparaban el reino de Dios sobre la Tierra”⁴. Todo indica que Cornelisz hacía parte de aquella tropa de sátiros, por eso Leys se permite suponer que en la matanza —¿pero en cuál no? — había algo especialmente demoniaco y sobrenatural.

De Torrentius sólo sobrevive un único cuadro, hermoso y cautivador, uno en él que, según Herbert: “El elemento más fascinante es el fondo. Negro, profundo como un precipicio y a la vez plano como un espejo, tangible y a punto de perderse en las perspectivas del infinito. La tapa transparente de un abismo”.

Torrentius Naturaleza muerta con brida.

Torrentius podía pintar el abismo y luego beber en una taberna con una bella mujer sobre sus piernas, Cornelisz sólo podía asomarse o lanzarse a él asesinando a cientos de personas. El verdadero artista conversa con los dioses o con los demonios, los demás mortales dudamos en el borde de aquel negro profundo.

Tal parece que la novela de Dash libró a Leys de los fárragos de la historia y este pudo concentrarse en su esencia, o al menos en las conjeturas más atractivas. Ni él mismo lo imaginaba.

¹ La felicidad de los pececillos. Simon Leys. Acantilado, 2011.

²Los náufragos del Batavia: anatomía de una masacre. Simon Leys. Acantilado, 2011.

³ La tragedia del Batavia: el motin más cruel de la historia. Mike Dash. Lumen, 2003.

⁴ Naturaleza muerta con Brida. Zbigniew Herbert. Acantilado, 2008.

(pfa)

Libélula Libros

Sobre Carlos Cuartas

noreply@blogger.com (Libélula libros) — Thu, 29 Mar 2012 21:59:00 +0000

Ya que escribí dos notas sobre Fischer y Tal, me digo que debería hacer una sobre Cuartas. Carlos Cuartas. Que se murió el año pasado y apenas ahora me doy cuenta.

Resulta pues que Cuartas era como el Botvinnik colombiano, pero sin las mañas, sin las marrullas. Mejor dicho, Cuartas era el maestro. Qué digo: es el maestro. Una vez me contó el otro grande —es Óscar Castro de quien hablo, ya se habrán imaginado— que la primera vez que él, Castro, ganó el campeonato nacional, cuando enfrentaba a Cuartas éste le hizo una mueca aprobatoria en la partida que estaban disputando; y lo dejó ganar.

Puede sonar a arreglo. Pero Cuartas no arreglaba. Para mí que era una mueca de ironía ante el reconocimiento —sólo él podía ver las variantes invariantes que nadie más veía— de que estaba perdido. Estaba perdido. Como todos, tenía que lidiar con un alma, pero en su caso se trataba de encontrar el patrón oculto en la dispersión de piezas y escaques. A eso le entregó la vida: Carlos es la confirmación de que el ajedrez no es un mero juego, sino un destino. Había que hacer cosas, de todos modos, y en ocasiones bebía. Bebimos. Nunca hubo un silencio tan elocuente. Apostaba. Apostamos. Nunca hubo un tahúr con tal temple: sabía más que nadie que el triunfo o la derrota son apenas incidentes. Lo que importa es jugar, si acaso. La única verdad que han legado siglos de pensamiento es que no hay que quejarse. Carlos la exhibía con el aplomo de los árboles.

En un famoso tango que celebra la vida del polaco Goyeneche se dice: “a vos, que tanto me enseñaste, el día que cantaste, conmigo una canción”; a vos, gran Cuartas, te van estos días de la mente mía ahora que supe —tarde, como siempre— que derivaste en mineral, que es lo que somos. Y como dijo otro grande, Calle, para mí viviste un año más.

Pablo Arango, el malo

Libélula Libros.

¡Boletín, Boletín!

noreply@blogger.com (Libélula libros) — Thu, 26 Jan 2012 20:07:00 +0000

Open publication - Free publishing - More libelula

La lista de los deseos:

noreply@blogger.com (Libélula libros) — Wed, 16 Nov 2011 15:54:00 +0000

Queremos dejar aquí algunas de las últimas novedades que han llegado; la lista es larga pero ojalá interesante. Hay algunas editoriales nuevas, otras que vuelven con novedades:

Igitur:

Elizabeth Bishop: Norte & Sur, Obra poética.

Franz Werfel: La muerte del pequeño burgués, El secreto de un hombre.

Giuseppe Ungaretti: La alegría

Joyce Mansour: Gritos, desgarraduras y rapaces.

Osip Mandelstam: Tristia y otros poemas.

Trotta:

Mircea Eliade: Fragmentarium, La isla de eutanasius, Una nueva filosofía de la luna.

Edmond Jabes: El pequeño libro de la subversión fuera de sospecha.

Libros del zorro rojo:

Gustav Meyrink: El golem.

Robert Louis Stevenson: La isla de las voces.

Jack London: Koolau el leproso.

Caja negra:

Jean Lorrain: Relatos de un bebedor de éter.

Lorrain, Villiers de l'Isle-Adam, Schwob y otros: Antología del decadentismo.

William Burroughs: La revolución electrónica.

Akal:

Andréi Biely: Petersburgo.

Th. W. Adorno: Escritos musicales IV, V.

Eafit:

Fernando González: Salomé - El remordimiento, Pensamientos de un viejo.

Michel de Mointaigne: Dos ensayos sobre la educación.

Luna Libros:

Samuel Johnson: La historia de Rasselas, príncipe de Abisinia.

Laetoli:

Max Frisch: Montauk.

Recordando a Selma:

noreply@blogger.com (Libélula libros) — Wed, 19 Oct 2011 05:20:00 +0000

En el número 22 de la revista Arcadia: El librero recomienda.

Boletín 56 Libélula Libros

noreply@blogger.com (Libélula libros) — Sat, 24 Sep 2011 23:07:00 +0000

Open publication - Free publishing - More bennett

Adivinen: Tomás González

noreply@blogger.com (Libélula libros) — Tue, 13 Sep 2011 05:40:00 +0000

Que las editoriales intenten a toda costa crear mitos es desesperante. Cada una quiere su Bolaño, su otro boom de autores, el relevo generacional. En Colombia, Alfaguara ha revivido hasta el cansancio el proyecto iniciado por Norma hace unos años: el del "secreto mejor guardado de la literatura colombiana". Hablamos de Tomás González, que por estos días estrena su nueva novela: La luz difícil. La portada en la revista cultural Arcadia, varias páginas en la revista El malpensante, un cubrimiento no menos que espectacular en el periódico El espectador, todo esto parece anunciar que estamos delante de un prodigio de las letras, que el no haberlo leído es la mayor de las torpezas.

En la librería varios clientes lo han leído: unos, la minoría, no por eso menos críticos, afirman que escribe admirablemente; uno en especial, tras algunas cervezas, le concede los más importantes premios. Seguro exagera, pero así es su entusiasmo. Otro nos cuenta que conoció a González cuando este trabajaba como barman en "El goce pagano", famoso bar salsero de Bogotá, nos cuenta que fue uno de los que le ayudó a publicar Primero estaba el mar, su primera novela. Primero estaba el mar, nos dice, le parece excelente. Por otro lado está la mayoría, que en la librería no es democracia ni última palabra. González, para ellos, es un autor sobrevalorado, cansón con su supuesta ingenuidad y "pureza". Un escritor que no logra apasionar. ¿Y yo? pues no lo he leído, y confieso que no tengo planeado hacerlo. La razón, más allá de hacerle caso a unos o a otros, se resume al asunto del comienzo: no quiero más Bolaños, no quiero más Zambras, no quiero más escritores que tengamos que agradecer a los editores y no a los lectores -y es claro que cada vez estos dos personajes se alejan más y más.

El sábado varios preguntaron por La luz difícil, vendí varios ejemplares; es la novedad de un personaje que entiende que encerrarse dentro de las primeras páginas de los medios no tiene nada de contradictorio, de extraño. Que su notoriedad siempre dependa de su proclamada reclusión es una artimaña comercial que algún día tiene que quebrarse. Lo que me preocupa es que cada vez las lecturas de los clientes que veo una vez al año son el resultado de una exitosa campaña de marketing.

Tomás David Rubio-Libélula Libros

Boletín 55: El libro de la década

noreply@blogger.com (Libélula libros) — Thu, 25 Aug 2011 04:20:00 +0000

Es un gusto presentarles nuestro último Boletín; ya van cincuenta y cinco y esperamos que sean muchos más. Los invitamos a participar en el próximo:

Open publication - Free publishing - More libelula

A la sombra de las hojas

noreply@blogger.com (Libélula libros) — Wed, 24 Aug 2011 21:24:00 +0000

Me cuenta Pablo Felipe que demora aposta la lectura de Elegía de Philip Roth. La está tasando: no por mezquindad, como prescribe el diccionario, sino para gustarla. Eso mismo hago con el libro más reciente de Jean Echenoz: Ravel, 124 páginas, apenas treinta y siete caracteres por renglón y veinticinco renglones por página: el editor —Anagrama— no precisa el tamaño de la letra, que contempla al présbite.

He conseguido la hazaña de demorar diez días la lectura de esta maravillosa miniatura: no más de doce páginas al día, casi la medida de cada capítulo; muchas sentadas: ni a dos, o tres, tirones —no por difícil: para hacerla durar harto.

Para aclarar su asunto y modo mientan las Vidas imaginarias de Schwob y al arduo Michon: ni tan sucinto como aquél —Echenoz se deleita en el detalle— ni alambicado como éste: Ravel, que trata de su gloria y precoz decrepitud, discurre sin rebuscamiento.

Y burla la clasificación de género: “Los pasajes donde hay diálogos, por ejemplo, no los he inventado.”, dice en La Razón: 7 de junio pasado. “Aquí se trataba de una persona real”, dice en Letras Libres de octubre, “aún si la estaba reinventando como un personaje casi imaginario.” Y: “Creo que si hay que llamar de algún modo al resultado final, se trata de una ficción en libertad vigilada.”

Todo con su marca: “Pero, en fin, con eso ya es suficiente, y como todos esos días se asemejan, para qué eternizarse, saltémonos los tres siguientes.” (página 43).

Casi al final, ilustra el deterioro con un episodio conmovedor: el productor Canetti invita a Ravel a supervisar la grabación de su Cuarteto, lo que éste hace con indiferencia: precisa algo, corrige un tempo. Oigan a Echenoz: “Una vez han acabado, mientras los músicos guardan los instrumentos en sus fundas y se guardan a sí mismos en sus abrigos, Ravel se vuelve hacia Canetti: Ha estado muy bien, dice, realmente bien, recuérdeme el nombre del compositor. No es obligatorio creerse esta anécdota".

He guardado la última página para leerla mientras oigo el Très lent del Cuarteto: sé que no puedo hacer dos cosas a la vez, pero no son dos cosas: es la música de Ravel que es la misma escritura de Echenoz.

José Fernando Calle
Libélula Libros

Cuentos y cuentistas. El canon del cuento. Harold Bloom. Páginas de Espuma. Trad. Tomás Cuadrado.

noreply@blogger.com (Libélula libros) — Sun, 14 Aug 2011 20:55:00 +0000

“El canon del cuento” es un agregado del editor español. Como explica el mismo Bloom en la Introducción, no existe un canon del cuento, en buena parte porque no hay una figura preponderante en él. Y no parece que pueda haberla: “no es necesario cuestionar la dignidad de los cuentos, pero parece que a un escritor del canon hay que pedirle mucho más. Hemingway escribió Fiesta y no Ulises, lo cual quiere decir que su verdadero genio lo tenía para los relatos cortos y no para narraciones largas” (Pág. 229). Hay cuentistas que han iniciado una determinada “tradición” en la forma de hacer cuentos, como Kafka o Chejov, pero también hay muchos buenos cuentistas que no pertenecen a ninguna de estas filiaciones. Lo que no quiere decir que no haya jerarquías; las hay y, en buena medida, Bloom las establece en este libro.

Bloom selecciona 39 cuentistas y lamenta no poder incluir otros 11: Alice Munro, Saki, Edna O’Brien, A.E. Coppard, Frank O’Connor, Katherine Mansfield y enormes figuras anteriores como E.T.A. Hoffmann, Kleist, Tolstói, Leskov y Hardy. El libro depara muchas sorpresas. A Poe y a Conrad, por ejemplo, no les va muy bien.

Bloom es de uno de los pocos críticos que se atreve a establecer jerarquías. No son listas de sus gustos personales, al estilo de la que publicó Javier Marías. Bloom no se concede ese derecho; somete sus gustos y rechazos a un constante examen. Quiero terminar con una cita: “La era de nuestros modos de crítica literaria contemporánea pasará; quizás haya ya pasado. Las ficciones que se acomodan con toda presteza a seguir nuestros modos pasaran con ellos. Es posible que Nabokov, Borges, García Márquez o John Barth sean menos accesibles para la generación que venga después que para la nuestra”. La mala traducción va por cuenta de Páginas de Espuma. No creo que la crítica inaugurada por Bloom pase pronto. Creo, antes, que vendrán generaciones que sabrán apreciarlo mejor de lo que nosotros lo hemos hecho. Javier Vélez

La librería: diez años

noreply@blogger.com (Libélula libros) — Sat, 30 Jul 2011 05:58:00 +0000

Yo no sé si Pablo Felipe y Carolina alcanzaron a pensar que su librería cumpliría diez años. Si cuando firmaban contratos y pagarés pensaban en la década siguiente. Seguramente no: el trabajo no es un asunto de expectativas, es levantarse, durante diez años, a la misma hora. Conocemos en algo la historia: la escandalosa factura del teléfono que llegó mientras hablaban con las editoriales, que, a regañadientes, iban mandando libros; el cuaderno donde, a falta de un computador, anotaban los libros para luego cuadrar las cuentas; los estantes casi vacíos cuando decidieron, un 30 de julio, abrir Libélula. Las historias quizá algún día alguien con más juicio las contará detenidamente, yo me contento hoy con la idea de que la librería existe porque siempre hay alguien que quiere un libro. Para la muestra: el que busqué durante años llegó esta semana: El malogrado de Thomas Bernhard.

No todas las historias tienen un final feliz, no son pocos los clientes que jamás encuentran ese libro que alguna vez leyeron, tuvieron, o quisieran tener, porque alguien, hace muchos años, un amigo, les recomendó. De una librería siempre se espera una buena noticia, y pocos saben que poder darla es casi un milagro. Y no es hagiografía; es un asunto de simple estadística.

Yo no pienso en otros diez años; Pablo Felipe tampoco, creo. Más le vale. Sí pienso en levantarme a tiempo y en no llegar tarde, en organizar los libros y que la vitrina quede bien, en repetir eso todos lo días. Aprender a repetirse. Al día siguiente se pueden cumplir diez años.

Tomás David Rubio C. Libélula Libros

Hemingway, el hombre que supo decir menos

noreply@blogger.com (Libélula libros) — Wed, 13 Jul 2011 01:52:00 +0000

Hace 50 años Ernest Hemingway decidió tomar su escopeta de doble cañón, comprada en New York en el almacén de artículos deportivos Abercrombie and Fitch, ponérsela en la boca y descerrajarse dos tiros. Del cerebro capaz de crear algunos de los mejores cuentos escritos en el siglo XX solo quedó una mancha en el techo.

Hemingway no era un escritor, era la técnica pura. Mucho se ha hablado de su capacidad para recrear universos a partir de frases cortas y contundentes, pero su magia va más allá. El iceberg, su contundente forma de mostrar mundos enteros a partir de fragmentos, es una lección difícil de aprender, debido a la aparente sencillez que tiene su prosa.

Era un genio, de eso no cabe duda, pero incluso las mentes más brillantes necesitan pulirse y Hemingway lo hizo a través del ejercicio del periodismo y de una casa editorial que le enseño la esencia de lo que sería su propia voz. El periódico exigía escribir frases cortas y contundentes. Así aprendió lo que sería su estilo, pero también aprendió del periodismo a conocer a la gente, a entender a sus personajes.

Sus primeras crónicas fueron judiciales, cubría las comisarías, los hospitales y las estaciones de trenes, en donde conocía de vez en cuando a grandes personajes. Pero era a los seres invisibles a quienes prefería. Le gustaba contar las historias de los pobres, los miserables, los sin voz. Una de sus crónicas preferidas en aquellos primeros días fue aquella en la que describía a una mujer en un baile, y en la que al final el lector debe decidir si ella es o no una prostituta. Esta crónica prefiguró lo que sería su sello personal en donde el lector tiene mucho más que hacer que sólo leer.

Los años de la guerra

El autor de Adiós a las armas vería confirmada su vocación durante su viaje a Europa para tratar de estar de cerca en la gran guerra. Como no pudo enrolarse en el ejército debido a un problema de vista, se enlisto en la Cruz Roja y logró llegar a Italia como conductor de ambulancia. Allí, viendo de cerca los horrores de la guerra, logró captar algunos de los momentos más interesantes de su obra. La mayoría de sus descripciones estarían ligadas a sus propios recuerdos.

Hemingway en Italia durante la Primera Guerra Mundial

Durante un tiempo estuvo dedicado a entregar cigarrillos a los soldados, pero a la primera ocasión logró acercarse al frente, en donde siempre quiso estar. Esta única escapada fue suficiente para marcarlo de por vida. Una granada explotó a tan solo un par de metros de él. Aunque tuvo tan buena suerte que un soldado se encontraba entre él y la granada (la suerte de unos es la desgracia de otros). Aunque el cuerpo del soldado redujo el impacto, la pierna de Hemingway quedó llena de esquirlas. Sin embargo, y dando pruebas de su auténtico valor, el conductor de ambulancia levantó a otro soldado que estaba más herido y con su pierna casi inútil lo arrastró medio kilómetro hasta dejarlo a salvo. Luego la historia diría también que no dejó que lo llevaran al hospital hasta que no trasladaran primero al soldado. La verdad es que primero eran movidos los más heridos y después aquellos que no presentaban peligro de muerte inminente. De todas formas los de Hemingway no fueron simples rasguños, decenas de esquirlas le fueron sacadas de su pierna y durante muchos años lo acompañó el dolor como recuerdo de guerra.

En el hospital conoció a Agnes von Kurowsky, una enfermera que impidió que le cortaran la pierna y que estuvo a su cuidado durante la convalecencia. Hemingway se enamoró de ella y tuvieron un romance que duró durante toda la recuperación. El escritor le pidió que se casaran y regresó a Estados Unidos para ahorrar y trabajar pensando en su futuro matrimonio. Pero Agnes le escribió desde Italia diciéndole que se había enamorado de un oficial italiano. Hemingway nunca se pudo recuperar de esta pérdida. La historia de este amor fue contada magníficamente en uno de sus cuentos: “Un relato muy breve”.

Puede decirse que la pérdida de Agnes fue lo peor para Hemingway y lo mejor para la literatura. Si hasta ahora había sido contenido como escritor y como hombre, después de la ruptura amorosa se entregó a la aventura en su sentido más estricto. Aunque siempre había sido un deportista, comenzó a boxear en serio y no solo en el ring sino también en los callejones y bares. Sus contendores favoritos eran escritores y críticos. Luego vinieron la pesca y la caza en Cuba, Italia, África, España. Donde hubiera emociones allí estuvo presente. Su pasión por los toros era extraña en un norteamericano y más sus fantásticos relatos sobre toreros.

Hemingway y el torero Antonio Ordóñez practicando el tiro al plato en la residencia de Bill Davis cerca de Málaga. (Pie de foto tomado de: El verano peligroso.)

París era una fiesta

En 1920 París era la Meca de los intelectuales. Era el periodo de entreguerras y muchos escritores, pintores y artistas se reunieron en una peregrinación de bohemia y arte. Allí se relacionó con los escritores de la llamada «Generación Perdida»: Gertrude Stein, Ezra Pound y Francis Scott Fitzgerald. Esta época se vería reflejada en su novela Fiesta. Aunque al principio no hubo tal. Sus primeras obras no fueron muy exitosas y debía ganarse la vida vendiendo sus artículos periodísticos, haciendo de sparring para los boxeadores franceses y hasta cazando palomas. Sin embargo, su orgullo no le permitía reconocer estos momentos y escribía cartas a su familia en Estados Unidos diciéndoles que vivía en la mejor zona del barrio Latino.

Pero el éxito por fin llegó. Su peculiar estilo seco y personal, elusivo e impetuoso, no tardo en ponerlo al lado de los grandes narradores norteamericanos. Según confesó en una entrevista, su técnica consistía en saber mucho sobre el tema, pero no poner todo en el texto. Según decía, si el autor sabe de lo que habla, el lector se da cuenta, aunque no esté escrito.

Papa´s Special

En 1945 Hemingway se trasladó a Cuba. Ya había realizado varios viajes en los que se volvió un asiduo pescador del Marlín blanco, una variedad de pez vela. Pero esta vez viajó a realizar una serie de novelas sobre la Segunda Guerra mundial. Nunca lo logró. En cambio apareció una de sus obras maestras: El viejo y el mar. Esta fue la cúspide de su técnica, en menos de 70 páginas logró retratar todo un mundo.

A propósito del esta nouvelle le confesaría en una famosa entrevista a George Plimton: “podría haber tenido más de mil páginas, y dar cuenta de cada personaje de la aldea y del proceso de cómo vivían, cómo habían nacido, cómo se habían educado, tenido hijos, etcétera. Otros escritores hacen eso de manera excelente. Al escribir, uno está limitado por lo que ya se ha hecho de manera satisfactoria. Así que he tratado de aprender a hacer otra cosa. Primero traté de eliminar todo lo innecesario para transmitir experiencia al lector, para que después de haber leído algo, lo leído se convirtiera en parte de su propia experiencia, y le pareciera que realmente había ocurrido. Es algo muy difícil de hacer, y trabajé muy duramente para lograrlo. De todos modos, para no explicar cómo se hace, tuve una suerte increíble en ese momento y pude transmitir la experiencia completamente. Y pude lograr que fuera una experiencia que nadie había transmitido antes. La suerte fue que tuve un buen hombre y un buen muchacho, y que últimamente los escritores se han olvidado de que todavía existen esas cosas. Después, el océano: vale tanto la pena escribir sobre el océano como sobre un hombre. Así que también fui afortunado en eso.

He visto el acoplamiento de los peces espada, así que es algo que conozco. Eso no lo cuento. He visto un cardumen de más de cincuenta ballenas en esa misma zona del agua, y en una oportunidad arponeé a una de casi dieciocho metros de largo, y la perdí. De modo que eso no lo cuento. No cuento ninguna de las historias que conozco sobre la aldea de pescadores. Pero ese conocimiento es lo que constituye la parte sumergida del iceberg”.

En cuba era tratado como un visitante de honor. Incluso, después de la llegada del castrismo tuvo las puertas abiertas, el dictador cubano lo apreciaba e incluso lo leía. En los bares de Cuba le ponía su nombre a los cocteles que él inventaba para ellos, como el Papa´s Special, que contenía un chorrito de lima, un chorrito de zumo de uva, algo de hielo y cuatro onzas de ron.

Hemingway en la barra del "Floridita"

Él mismo llegó a sentirse cubano, cuando ganó el Premio Nobel dijo que era el primer “sato cubano que recibía este importante premio”.

Después de vivir 20 años en Cuba regresó a Estados Unidos, pero ya no era el mismo. Se encontraba enfermo y cansado. A esto se sumó la depresión por haber perdido la “inspiración”: ya no podía escribir, y consideraba que estaba perdiendo su hombría por la impotencia.

Finalmente no soportó más y la madrugada del 2 de julio de 1961 hizo lo que él consideraba una salida digna. Hay quienes piensan que no se suicidó, que fue un accidente limpiando el arma. Otro, tal vez, pero Hemingway sabía limpiar un arma y sabía dispararla.

Carlos Augusto Jaramillo Parra

(Publicado originalmente en el Papel Salmón del 10 de julio de 2011.)

Álvaro Burgos Palacios, in memóriam

noreply@blogger.com (Libélula libros) — Thu, 02 Jun 2011 01:23:00 +0000

Habrá de ser cierto, auncuando no lo sea, que nació en Popayán*: allá lo conocí a fines de los sesenta; ya había sido periodista en El Tiempo: era fama que don Roberto García Peña lo había mandado —Álvaro recién veinteañero— como apoderado suyo a un homenaje en Santander; que había publicado en Lecturas Dominicales un ya legendario ensayo que nombraba a la Generación sin nombre; que era el autor de la espléndida Pre—biografía de una reina. La primera vez que fui a su casa reparé en dos fotografías que tenía en su secretaire: una de Ernesto Sabato —con quien se carteaba, y al que hizo resolverse a venir a Manizales— y la otra de Cecilia Coronel, su novia de entonces. “¿Sus papás?”, preguntó otro: “Sí”, respondió Álvaro sin titubeo.

Cumplía con curia, Álvaro, su papel de cicerone: de libros: fue el primero que puso en mis manos un libro de Pessoa; me dijo —señalándomelo en una vitrina— que: Bajo el volcán, de Malcolm Lowry, era la cosa más tremenda que había leído; a él oí hablar por primera vez de Julio Ramón Ribeyro; y, aquí sí que conviene: etcétera. Y asimismo era cicerone magnífico de Popayán: sabía dónde vendían las mejores empanadas de pipián, con él probé el salpicón de Baudilia y la torta de piña de Clarita; y otro etcétera.

Con él, Gustavo Wilches Chaux —al que también me presentó—, y Francisco José Lemos, el inolvidable Piña, escribimos en El Liberal: Crónica de Cronos. Después la vida lo hizo juez, y al fin lo puso en Cali donde volvió al periodismo en El País: a veces leía su: Campana —que así nombró su columna; Neruda le había dicho que campana era la más hermosa palabra del castellano.

Mi ejemplar de su libro: Algarabía tiene dedicatoria de 1993, en los veinte años de nuestra promoción; lo vi otra vez, cinco años más tarde: sin concierto, llegamos al mismo hotel; fue como si nuestra conversación no se hubiera interrumpido: supe que su oficio consistía en poner en palabras sencillas la jerigonza de fabricantes de medicamentos. Algo así como lo que cuenta don Antonio Machado al principio del Juan de Mairena: Burgos debía volver poesía las fórmulas.

La última vez lo llamé, hace años, por teléfono: me contestó su niña y me lo pasó; lo oí cansado: me refirió su mal. Estos días, por lo que fuere —tal vez por su cumpleaños: el 5 de mayo; de pronto por un terrible presentimiento— quería buscarlo. Ayer mi librera me contó de su muerte: para mí Álvaro Burgos vivió casi un mes más.

* http://www.eluniversal.com.co/cartagena/cultural/exequias-del-poeta-alvaro-burgos-palacios-24151

Jose F. Calle

noreply@blogger.com (Libélula libros) — Fri, 13 May 2011 16:47:00 +0000

Simon Leys deja la impresión de ser un hombre común y corriente, de esos que disfrutan la vida, o mejor, que la acepta tal cual viene. Diletante, inquieto, curioso, puede preocuparse por lo más sublime y lo más sencillo, posee la facultad sin embargo para apuntar bien y dar en el blanco. Lector acucioso y memorioso hasta el punto de que, mera conjetura de nuevo, se debe sentir más lector que cualquier otra cosa, muy a pesar de que reconozca que “los libros son esencialmente inútiles (uno se lo temía ya un poco, y por otra parte, es por eso por lo que se les ama tanto)”.

Su condición de sinólogo está más que reconocida, la de novelista ya había sido advertida a los lectores en español gracias a la publicación por parte de Anagrama de “La muerte de Napoleón”, una fabula maravillosa sobre la historia, la vida, la muerte, el amor, ¿exagero?, no quisiera, son solo poco más de cien páginas llenas de humor y buena literatura. Después de leerla conviene dejar todo lo demás a un lado y disfrutar con el regusto. Ahora además, Acantilado nos entrega “La felicidad de los pececillos” un conjunto de notas, Marginalia pone a algunas, yo las llamaría así a todas. Notas de lecturas y de reflexiones que ponen en evidencia una y otra vez la precariedad de lo que algunos pomposamente denominan proyecto de vida. Ni siquiera la literatura puede serlo. Menos cuando la estupidez nos rodea y hasta la alimentamos; el único salvavidas que nos permite sobreaguar es el arte y el afán de persistir. Recuerda Leys la respuesta que Hugh Grant dio a un periodista estadounidense quien le preguntó, después de haber sido descubierto teniendo sexo con una prostituta, si iría donde un psicoterapeuta, el actor le contesto: “No, en Inglaterra leemos novelas”. Y seguro Leys agregaría: y ponemos notas al margen, que sería el equivalente a contestar las preguntas del psicoterapeuta, así luego las extraviemos, o tal vez de eso se trata, de que sepamos extraviarlas.

pfa

Manuel Borrás en El Tiempo

noreply@blogger.com (Libélula libros) — Mon, 18 Apr 2011 18:08:00 +0000

Foto: Manuel Rodríguez

El editor de Pre-Textos, Manuel Borrás habla sobre el libro electrónico: http://www.eltiempo.com/entretenimiento/libros/ARTICULO-WEB-NEW_NOTA_INTERIOR-9141089.html

Una belleza nueva: Magris

noreply@blogger.com (Libélula libros) — Wed, 30 Mar 2011 14:39:00 +0000

El canal chileno Otro Canal (http://www.otrocanal.cl/) y su programa Una Belleza Nueva es algo que merece recomendarse. Aquí queda el enlace para la entrevista con el escritor italiano Claudio Magris:

http://www.otrocanal.cl/?video=327

Leviatán. Thomas Hobbes. Fondo de Cultura Económica. 2004.

noreply@blogger.com (Libélula libros) — Thu, 24 Mar 2011 23:31:00 +0000

Si uno no sabe nada de historia de las ideas, ni de historia de ninguna clase, no importa. El libro se deja leer mejor que muchas obras contemporáneas de cualquier disciplina. Se puede leer incluso con más agrado que muchas novelas recientes. Hobbes es un pensador en todo el sentido clásico de la palabra: dice cosas interesantes y legibles en filosofía, física, política, sociología, antropología y un largo etcétera. Hay pasajes que parecen de lexicógrafo; otros de la mejor literatura. Hay capítulos que parecen escritos por Jack London o Rudyard Kipling; y otros que recuerdan la minuciosidad de Aristóteles o el vuelo especulativo de Platón. Una summa del horror, el orden, la bestialidad, el caos; de lo peor y lo mejor de la naturaleza humana. Las cualidades de Hobbes como escritor son casi todas: claro, penetrante, conminatorio, original y, cosa rara en un filósofo, una maestría difícil de alcanzar en la colocación de adjetivos. Sólo conozco unos cuantos datos comparables: Faulkner, Onetti y García Márquez. Estos tres son maestros reconocidos en la utilización de tríadas. Pues bien, échele una mirada a este cuarteto de Hobbes: "Y la vida del hombre es solitaria, corta, brutal y miserable". A los amantes del escarnio les recuerdo que el libro fue prohibido; a los recatados, que es un pilar del pensamiento conservador. No me imagino qué más puede pedírsele a un libro.

Pablo R. Arango

Notas (pfa)

noreply@blogger.com (Libélula libros) — Thu, 24 Feb 2011 16:39:00 +0000

Un personaje en "Lejos de África", le pregunta a Isak Dinesen al bajarse de un avión si voló muy alto. Ella responde que sí. Él le pregunta si vio a Dios. Ella dice que no. Él asombrado le pregunta que para qué entonces subió hasta allá.

Verano en Baden-Baden. Leonid Tsypkin. Traducción: Victor Vladimirov y Elena de Grau. Seix Barral.

noreply@blogger.com (Libélula libros) — Fri, 21 Jan 2011 20:24:00 +0000

Debemos a la curiosidad de Susan Sontag, y a su insaciable condición de lectora, el goce que hoy nos genera la obra de Tsypkin. La escritora descubrió la novela mientras esculcaba en los estantes de una librería de Charing Cross road. Se trataba de una humilde edición hecha por un grupo de emigrantes russos; a Sontag no la espantó la primera imagen, y en cambio la emocionó su contenido. Comenzó entonces el descubrimiento de un escritor que había preferido guardar con celo su obra, temiendo exponerse demasiado y poner en peligro su carrera de médico científico, al igual que de la de su esposa. Y era suficiente con ser judío. Aún así, sabiendo que su obra no tenía la posibilidad de ser publicada, escribía como poseído por el demonio que en el pasado supo adueñarse de otros rusos, "... escribía para el cajón. Para la propia literatura", diría Sontag.

La escritura de Tsypkin es compacta, oscura por momentos. Le complace la divagación, y toda la novela es una permanente fuga a sus propios recuerdos, los recuerdos de Dostoievsky, su esposa Anna, e incluso los de los personajes reales e imaginarios que se mezclan a lo largo de la obra. Si algo tiene de fascinante esta novela es la confirmación de que en la literatura caben y se conjugan todos los tiempos y universos. El pasado y el futuro, la realidad y la ficción. Las pasiones y el sufrimiento de Dostoievsky, mientras se jugaba el poco dinero de su esposa, siempre creyendo que en la próxima oportunidad recuperaría la fortuna que dilapidaba, y el martirio del mismo Tsypkin que no logra entender por qué siendo judío, ama tanto a un hombre que odió a su pueblo.

(pfa)

El danubio. Claudio Magris. Traducción: Joaquín Jordá. Editorial Anagrama.

noreply@blogger.com (Libélula libros) — Wed, 01 Dec 2010 21:03:00 +0000

El viento sopla a contracorriente desde 1986 por el trayecto del Danubio. Y susurra un nombre: Magris. Magris al cerrar una página, al abrirla aussi. Al parecer sus ecos llegaron al teatro Campoamor de Oviedo hace ya un año. Aún retumban: Magris; algo así debieron entonar las sirenas antes de caer en las redes de un pescador y ser procesadas, para convertirse en atún.

El Mar Negro o Ponto Euxino es el encuentro con la desolación y el final de un viaje mágico por el Danubio que comienza en Alemania. Partiendo de la tierra de los Nibelungos, Claudio Magris (Trieste, 1939) precipita al lector, con un estilo literario poco común, por aguas que reflejan -más que del casco de los navíos comerciales y las cara verdes de algunos turistas- el fluctuar de un manojo de pueblos que habitan Europa Central y del Este. El choque de aves heráldicas, el ruido de piezas de artillería y la sonrisa inevitable de una generación que germina, hace de cada página de este río un lugar propicio para ahogarse, para llenarse los pulmones de tinta. El silbido del viento dice Magris ¡yo lo oigo! Usted, lector, debería oírlo también.

Mitologías, cátedras de economía, de posguerra, castillos legendarios, historias insólitas sobre los protagonistas de una Europa literaria, invasiones bárbaras, monstruos refugiados en monasterios, senegaleses blandiendo cuchiollos tras el rastro de algún escritor forajido, espacios lejanos y cielo angostos... Donau, Dunaj, Duna, Dunav, Dunarea, Dunay -o como se le quiera nombrar- es un libro que dice todo con el delicioso eco de la nada.

Felipe Calderón Valencia - Libélula Libros

Una investigación filosófica. Philip Kerr. Traductor: Mauricio Bach. Anagrama.

noreply@blogger.com (Libélula libros) — Fri, 22 Oct 2010 22:15:00 +0000

Para un discípulo de Wittgenstein, la idea de un asesino en serie que viaja en el tiempo y elimina a Descartes, Kant, Platón o Aristóteles, debe resultar fascinante. Una posibilidad de este talante es desarrollada en este libro. Se trata de un programa de la policía, en un Londres futuro, el cual clasifica a los individuos según sus configuraciones neurológicas. El objetivo es identificar a las personas con altas probabilidades de convertirse en asesinos en serie. A quien diseñó el programa, se le ocurrió utilizar los nombres de los autores de una colección editorial de textos clásicos para designar en los archivos a los miembros de este selecto grupo de sospechosos neurológicos y justamente a uno de ellos le tocó el remoquete de "Ludwig Wittgenstein". El descubrimiento de su perfil de asesino significó un cambio para el Wittgenstein de este libro: se dió a la tarea de asesinar todos los miembros del grupo de asesinos en serie potenciales. Si mal no recuerdo empezó con Descartes, a quien le propinó un disparo, lo más parecido que hay en este mundo a una demostración perfecta. La investigadora a cargo del caso, una mujer inteligente y con un odio instintivo por los hombres, sigue con fascinación las hazañas de Wittgenstein y, en el camino, decide consultar al decano de filosofía de la Universidad de Oxford. En uno de los mejores momentos de la novela, el decano le explica a la policía la profunda afinidad que hay entre la investigación filosófica y la policíaca. Al final, Wittgenstein es capturado, y condenado, y casi todos los autores clásicos se salvan. Una pena, seguramente, a los ojos de ciertos discípulos de Wittgenstein.

Pablo R. Arango.

Libélula Libros.

A la sombra de las hojas

noreply@blogger.com (Libélula libros) — Tue, 14 Sep 2010 21:47:00 +0000

Silas Flannery, escritor inventado por Italo Calvino, anota en su diario: "De los lectores espero que lean en mis libros algo que yo no sabía pero puedo esperármelo solo de los que esperan leer algo que ellos no sabían." (Si una noche de invierno un viajero*, página 181 de la edición de Bruguera de 1983)

Esto encontré, pues no iba en su busca. ¿Cómo consigo ahora, después de casi veinticinco años, recobrar esa precisa cláusula? No, en todo caso, porque la hubiera subrayado: de antiguo, y seguro por pudor, me resisto a las subrayas. Al abrir un libro subrayado se sorprende el alma de su dueño en paños menores.

Oí estos días a un badulaque confesar que no leyó sino los subrayados de un libro que le habían prestado, pues eran lo substancial de la obra. Como en el chiste de Woody Allen del estudiante de metafísica al que anulan su examen porque estaba mirando el alma del estudiante de enseguida.

Al modo borgesiano ha dicho Sergio Pitol: "Uno, me aventuro, es los libros que ha leído." Y Jünger ha comparado la lectura continuada con la edificación: "Si cada día se añaden unos ladrillos, al cabo de setenta u ochenta años se podrá vivir en un palacio." A lo que replica Botho Strauss**: "¿Será cierto? El anciano sabio ¿no se encuentra al final también ante una casa abierta, carbonizada, cuya puerta cuelga incierta de los goznes?"

Sea lo que fuere, tenga la razón Jünger o Strauss, haya al final un palacio o una casa en ruinas, uno no podría declarar, como aquí la vez pasada Uriel Hincapié, que renuncia a los libros. Así fuera para dejar enseguida en evidencia la boutade: se apostata de los libros para consagrarse a uno, ciertamente espléndido: El loro de Flaubert***.

Flaubert mismo, según Nabokov, escribió a Louise Colet: "Qué sabios seríamos si sólo conociéramos bien cinco o seis libros." Y así al final tendríamos una cabaña, de 3 x 3,5 metros, como la de Thoureau, cuyo Walden debería ser uno de esos cinco o seis libros. Y Si una noche... otro.

______________________________________

* Hay edición reciente: Ediciones Siruela 2002. $49.000.

** Parejas, transeúntes, Ediciones Alfaguara 1986, página 109 (al parecer descatalogado).

*** Julian Barnes, Editorial Anagrama, Panorama de narrativas 1986. Hay edición reciente en la colección Compactos 2005. $25.000.

José Fernando Calle

Libélula Libros

Notas

noreply@blogger.com (Libélula libros) — Fri, 03 Sep 2010 02:15:00 +0000

Dice Sabato (España en los tiempos de mi vejez. Seix Barral 2004), que en vez de poner un letrero en las librerías en el que se anuncien "novedades", debería ponerse uno que diga: fugacidades. (pfa)

"Montauk". Max Frisch. Laetoli. Traductor Fernando Aramburu.

noreply@blogger.com (Libélula libros) — Fri, 30 Jul 2010 21:54:00 +0000

"...el escritor recela de los sentimientos que no se prestan a ser publicados. Él espera entonces su ironía. Supedita sus percepciones a la cuestión de si son dignas de ser escritas y vive de mal grado lo que no puede en absoluto poner en palabras. Esta enfermedad profesional del escritor convierte a algunos en bebedores", escribe Max Frisch en Montauk, novela corta en la que se confunden tiempos, personas, realidad y ficción. La vida es así, al menos la de un escritor o la de un apasionado por la literatura, nadie puede esperar cosa distinta, mucho menos quienes lo rodean. "…La literatura conserva el momento, para eso existe…" El escritor teme al olvido, lo que no pueda volver literatura, o no existe o no vale la pena que exista. Sin ella o la posibilidad de estar dentro de ella el universo se desordena, no es que caiga en un caos que al fin y al cabo es su estado natural, sino que es imposible habitarlo. Montauk es el relato del amor de un escritor viejo y una joven que intenta primero entrevistarlo y luego cautivarlo. A él no le extraña. Le agrada esta curiosa situación. La vive en cámara lenta como si fuera copiándolo todo, grabándolo, volviéndolo literatura, o mejor, comprobándolo literatura.

"Amagannsett se llama, pues, la pequeña localidad donde ayer decidió relatar este fin de semana: de manera autobiográfica, sí autobiográfica. Sin inventar personajes; sin inventar acontecimientos que fueran más ejemplares que su realidad; sin desviarse con invenciones. Sin justificar su escritura en virtud del compromiso frente a la sociedad; sin mensaje. No tiene ninguno y, sin embargo, vive. Él solo quiere contar (con todo respeto hacia las personas que cita por su nombre): su vida". Primera y tercera persona se confunden, como es natural.

"…No vivo con mi propia historia, sólo con las partes que pude transformar en literatura…", concluye. Genial. Y recuerda o inventa, qué importa: "un nobel francés solicita papel y pluma por el trayecto hacia la guillotina a fin de anotar algo, y le son proporcionados. La nota podría, claro está, ser destruida en caso de que estuviera dirigida a alguien. No es así. La nota es pura y simplemente para él mismo: pro memoria".

La obra de Frisch parece ser tan diversa y profusa como su vida, no obstante en español han sido pocas las obras que se han publicado y lo han hecho con curiosas intermitencias. Dürrenmatt, su compañero generacional e incluso gremial, ha tenido probablemente mayor divulgación, por eso es necesario agradecer a la editorial Laetoli la publicación de este libro, y el encargo expreso formulado a Fernando Aramburu de su traducción. (pfa)

Recomendación

noreply@blogger.com (Libélula libros) — Thu, 24 Jun 2010 01:18:00 +0000