Libelula libros

¡Boletín, Boletín!

2012-01-26T12:07:00.001-08:00

Open publication - Free publishing - More libelula

La lista de los deseos:

2011-11-16T07:54:00.001-08:00

Queremos dejar aquí algunas de las últimas novedades que han llegado; la lista es larga pero ojalá interesante. Hay algunas editoriales nuevas, otras que vuelven con novedades:

Igitur:

Elizabeth Bishop: Norte & Sur, Obra poética.

Franz Werfel: La muerte del pequeño burgués, El secreto de un hombre.

Giuseppe Ungaretti: La alegría

Joyce Mansour: Gritos, desgarraduras y rapaces.

Osip Mandelstam: Tristia y otros poemas.

Trotta:

Mircea Eliade: Fragmentarium, La isla de eutanasius, Una nueva filosofía de la luna.

Edmond Jabes: El pequeño libro de la subversión fuera de sospecha.

Libros del zorro rojo:

Gustav Meyrink: El golem.

Robert Louis Stevenson: La isla de las voces.

Jack London: Koolau el leproso.

Caja negra:

Jean Lorrain: Relatos de un bebedor de éter.

Lorrain, Villiers de l'Isle-Adam, Schwob y otros: Antología del decadentismo.

William Burroughs: La revolución electrónica.

Akal:

Andréi Biely: Petersburgo.

Th. W. Adorno: Escritos musicales IV, V.

Eafit:

Fernando González: Salomé - El remordimiento, Pensamientos de un viejo.

Michel de Mointaigne: Dos ensayos sobre la educación.

Luna Libros:

Samuel Johnson: La historia de Rasselas, príncipe de Abisinia.

Laetoli:

Max Frisch: Montauk.

Recordando a Selma:

2011-10-18T22:20:00.001-07:00

En el número 22 de la revista Arcadia: El librero recomienda.

Boletín 56 Libélula Libros

2011-09-24T16:07:00.001-07:00

Open publication - Free publishing - More bennett

Adivinen: Tomás González

2011-09-12T22:40:00.000-07:00

Que las editoriales intenten a toda costa crear mitos es desesperante. Cada una quiere su Bolaño, su otro boom de autores, el relevo generacional. En Colombia, Alfaguara ha revivido hasta el cansancio el proyecto iniciado por Norma hace unos años: el del "secreto mejor guardado de la literatura colombiana". Hablamos de Tomás González, que por estos días estrena su nueva novela: La luz difícil. La portada en la revista cultural Arcadia, varias páginas en la revista El malpensante, un cubrimiento no menos que espectacular en el periódico El espectador, todo esto parece anunciar que estamos delante de un prodigio de las letras, que el no haberlo leído es la mayor de las torpezas.

En la librería varios clientes lo han leído: unos, la minoría, no por eso menos críticos, afirman que escribe admirablemente; uno en especial, tras algunas cervezas, le concede los más importantes premios. Seguro exagera, pero así es su entusiasmo. Otro nos cuenta que conoció a González cuando este trabajaba como barman en "El goce pagano", famoso bar salsero de Bogotá, nos cuenta que fue uno de los que le ayudó a publicar Primero estaba el mar, su primera novela. Primero estaba el mar, nos dice, le parece excelente. Por otro lado está la mayoría, que en la librería no es democracia ni última palabra. González, para ellos, es un autor sobrevalorado, cansón con su supuesta ingenuidad y "pureza". Un escritor que no logra apasionar. ¿Y yo? pues no lo he leído, y confieso que no tengo planeado hacerlo. La razón, más allá de hacerle caso a unos o a otros, se resume al asunto del comienzo: no quiero más Bolaños, no quiero más Zambras, no quiero más escritores que tengamos que agradecer a los editores y no a los lectores -y es claro que cada vez estos dos personajes se alejan más y más.

El sábado varios preguntaron por La luz difícil, vendí varios ejemplares; es la novedad de un personaje que entiende que encerrarse dentro de las primeras páginas de los medios no tiene nada de contradictorio, de extraño. Que su notoriedad siempre dependa de su proclamada reclusión es una artimaña comercial que algún día tiene que quebrarse. Lo que me preocupa es que cada vez las lecturas de los clientes que veo una vez al año son el resultado de una exitosa campaña de marketing.

Tomás David Rubio-Libélula Libros

Boletín 55: El libro de la década

2011-08-24T21:20:00.000-07:00

Es un gusto presentarles nuestro último Boletín; ya van cincuenta y cinco y esperamos que sean muchos más. Los invitamos a participar en el próximo:

Open publication - Free publishing - More libelula

A la sombra de las hojas

2011-08-24T14:24:00.000-07:00

Me cuenta Pablo Felipe que demora aposta la lectura de Elegía de Philip Roth. La está tasando: no por mezquindad, como prescribe el diccionario, sino para gustarla. Eso mismo hago con el libro más reciente de Jean Echenoz: Ravel, 124 páginas, apenas treinta y siete caracteres por renglón y veinticinco renglones por página: el editor —Anagrama— no precisa el tamaño de la letra, que contempla al présbite.

He conseguido la hazaña de demorar diez días la lectura de esta maravillosa miniatura: no más de doce páginas al día, casi la medida de cada capítulo; muchas sentadas: ni a dos, o tres, tirones —no por difícil: para hacerla durar harto.

Para aclarar su asunto y modo mientan las Vidas imaginarias de Schwob y al arduo Michon: ni tan sucinto como aquél —Echenoz se deleita en el detalle— ni alambicado como éste: Ravel, que trata de su gloria y precoz decrepitud, discurre sin rebuscamiento.

Y burla la clasificación de género: “Los pasajes donde hay diálogos, por ejemplo, no los he inventado.”, dice en La Razón: 7 de junio pasado. “Aquí se trataba de una persona real”, dice en Letras Libres de octubre, “aún si la estaba reinventando como un personaje casi imaginario.” Y: “Creo que si hay que llamar de algún modo al resultado final, se trata de una ficción en libertad vigilada.”

Todo con su marca: “Pero, en fin, con eso ya es suficiente, y como todos esos días se asemejan, para qué eternizarse, saltémonos los tres siguientes.” (página 43).

Casi al final, ilustra el deterioro con un episodio conmovedor: el productor Canetti invita a Ravel a supervisar la grabación de su Cuarteto, lo que éste hace con indiferencia: precisa algo, corrige un tempo. Oigan a Echenoz: “Una vez han acabado, mientras los músicos guardan los instrumentos en sus fundas y se guardan a sí mismos en sus abrigos, Ravel se vuelve hacia Canetti: Ha estado muy bien, dice, realmente bien, recuérdeme el nombre del compositor. No es obligatorio creerse esta anécdota".

He guardado la última página para leerla mientras oigo el Très lent del Cuarteto: sé que no puedo hacer dos cosas a la vez, pero no son dos cosas: es la música de Ravel que es la misma escritura de Echenoz.

José Fernando Calle
Libélula Libros

Cuentos y cuentistas. El canon del cuento. Harold Bloom. Páginas de Espuma. Trad. Tomás Cuadrado.

2011-08-14T13:55:00.000-07:00

“El canon del cuento” es un agregado del editor español. Como explica el mismo Bloom en la Introducción, no existe un canon del cuento, en buena parte porque no hay una figura preponderante en él. Y no parece que pueda haberla: “no es necesario cuestionar la dignidad de los cuentos, pero parece que a un escritor del canon hay que pedirle mucho más. Hemingway escribió Fiesta y no Ulises, lo cual quiere decir que su verdadero genio lo tenía para los relatos cortos y no para narraciones largas” (Pág. 229). Hay cuentistas que han iniciado una determinada “tradición” en la forma de hacer cuentos, como Kafka o Chejov, pero también hay muchos buenos cuentistas que no pertenecen a ninguna de estas filiaciones. Lo que no quiere decir que no haya jerarquías; las hay y, en buena medida, Bloom las establece en este libro.

Bloom selecciona 39 cuentistas y lamenta no poder incluir otros 11: Alice Munro, Saki, Edna O’Brien, A.E. Coppard, Frank O’Connor, Katherine Mansfield y enormes figuras anteriores como E.T.A. Hoffmann, Kleist, Tolstói, Leskov y Hardy. El libro depara muchas sorpresas. A Poe y a Conrad, por ejemplo, no les va muy bien.

Bloom es de uno de los pocos críticos que se atreve a establecer jerarquías. No son listas de sus gustos personales, al estilo de la que publicó Javier Marías. Bloom no se concede ese derecho; somete sus gustos y rechazos a un constante examen. Quiero terminar con una cita: “La era de nuestros modos de crítica literaria contemporánea pasará; quizás haya ya pasado. Las ficciones que se acomodan con toda presteza a seguir nuestros modos pasaran con ellos. Es posible que Nabokov, Borges, García Márquez o John Barth sean menos accesibles para la generación que venga después que para la nuestra”. La mala traducción va por cuenta de Páginas de Espuma. No creo que la crítica inaugurada por Bloom pase pronto. Creo, antes, que vendrán generaciones que sabrán apreciarlo mejor de lo que nosotros lo hemos hecho. Javier Vélez

La librería: diez años

2011-07-29T22:58:00.000-07:00

Yo no sé si Pablo Felipe y Carolina alcanzaron a pensar que su librería cumpliría diez años. Si cuando firmaban contratos y pagarés pensaban en la década siguiente. Seguramente no: el trabajo no es un asunto de expectativas, es levantarse, durante diez años, a la misma hora. Conocemos en algo la historia: la escandalosa factura del teléfono que llegó mientras hablaban con las editoriales, que, a regañadientes, iban mandando libros; el cuaderno donde, a falta de un computador, anotaban los libros para luego cuadrar las cuentas; los estantes casi vacíos cuando decidieron, un 30 de julio, abrir Libélula. Las historias quizá algún día alguien con más juicio las contará detenidamente, yo me contento hoy con la idea de que la librería existe porque siempre hay alguien que quiere un libro. Para la muestra: el que busqué durante años llegó esta semana: El malogrado de Thomas Bernhard.

No todas las historias tienen un final feliz, no son pocos los clientes que jamás encuentran ese libro que alguna vez leyeron, tuvieron, o quisieran tener, porque alguien, hace muchos años, un amigo, les recomendó. De una librería siempre se espera una buena noticia, y pocos saben que poder darla es casi un milagro. Y no es hagiografía; es un asunto de simple estadística.

Yo no pienso en otros diez años; Pablo Felipe tampoco, creo. Más le vale. Sí pienso en levantarme a tiempo y en no llegar tarde, en organizar los libros y que la vitrina quede bien, en repetir eso todos lo días. Aprender a repetirse. Al día siguiente se pueden cumplir diez años.

Tomás David Rubio C. Libélula Libros

Hemingway, el hombre que supo decir menos

2011-07-12T18:52:00.000-07:00

Hace 50 años Ernest Hemingway decidió tomar su escopeta de doble cañón, comprada en New York en el almacén de artículos deportivos Abercrombie and Fitch, ponérsela en la boca y descerrajarse dos tiros. Del cerebro capaz de crear algunos de los mejores cuentos escritos en el siglo XX solo quedó una mancha en el techo.

Hemingway no era un escritor, era la técnica pura. Mucho se ha hablado de su capacidad para recrear universos a partir de frases cortas y contundentes, pero su magia va más allá. El iceberg, su contundente forma de mostrar mundos enteros a partir de fragmentos, es una lección difícil de aprender, debido a la aparente sencillez que tiene su prosa.

Era un genio, de eso no cabe duda, pero incluso las mentes más brillantes necesitan pulirse y Hemingway lo hizo a través del ejercicio del periodismo y de una casa editorial que le enseño la esencia de lo que sería su propia voz. El periódico exigía escribir frases cortas y contundentes. Así aprendió lo que sería su estilo, pero también aprendió del periodismo a conocer a la gente, a entender a sus personajes.

Sus primeras crónicas fueron judiciales, cubría las comisarías, los hospitales y las estaciones de trenes, en donde conocía de vez en cuando a grandes personajes. Pero era a los seres invisibles a quienes prefería. Le gustaba contar las historias de los pobres, los miserables, los sin voz. Una de sus crónicas preferidas en aquellos primeros días fue aquella en la que describía a una mujer en un baile, y en la que al final el lector debe decidir si ella es o no una prostituta. Esta crónica prefiguró lo que sería su sello personal en donde el lector tiene mucho más que hacer que sólo leer.

Los años de la guerra

El autor de Adiós a las armas vería confirmada su vocación durante su viaje a Europa para tratar de estar de cerca en la gran guerra. Como no pudo enrolarse en el ejército debido a un problema de vista, se enlisto en la Cruz Roja y logró llegar a Italia como conductor de ambulancia. Allí, viendo de cerca los horrores de la guerra, logró captar algunos de los momentos más interesantes de su obra. La mayoría de sus descripciones estarían ligadas a sus propios recuerdos.

Hemingway en Italia durante la Primera Guerra Mundial

Durante un tiempo estuvo dedicado a entregar cigarrillos a los soldados, pero a la primera ocasión logró acercarse al frente, en donde siempre quiso estar. Esta única escapada fue suficiente para marcarlo de por vida. Una granada explotó a tan solo un par de metros de él. Aunque tuvo tan buena suerte que un soldado se encontraba entre él y la granada (la suerte de unos es la desgracia de otros). Aunque el cuerpo del soldado redujo el impacto, la pierna de Hemingway quedó llena de esquirlas. Sin embargo, y dando pruebas de su auténtico valor, el conductor de ambulancia levantó a otro soldado que estaba más herido y con su pierna casi inútil lo arrastró medio kilómetro hasta dejarlo a salvo. Luego la historia diría también que no dejó que lo llevaran al hospital hasta que no trasladaran primero al soldado. La verdad es que primero eran movidos los más heridos y después aquellos que no presentaban peligro de muerte inminente. De todas formas los de Hemingway no fueron simples rasguños, decenas de esquirlas le fueron sacadas de su pierna y durante muchos años lo acompañó el dolor como recuerdo de guerra.

En el hospital conoció a Agnes von Kurowsky, una enfermera que impidió que le cortaran la pierna y que estuvo a su cuidado durante la convalecencia. Hemingway se enamoró de ella y tuvieron un romance que duró durante toda la recuperación. El escritor le pidió que se casaran y regresó a Estados Unidos para ahorrar y trabajar pensando en su futuro matrimonio. Pero Agnes le escribió desde Italia diciéndole que se había enamorado de un oficial italiano. Hemingway nunca se pudo recuperar de esta pérdida. La historia de este amor fue contada magníficamente en uno de sus cuentos: “Un relato muy breve”.

Puede decirse que la pérdida de Agnes fue lo peor para Hemingway y lo mejor para la literatura. Si hasta ahora había sido contenido como escritor y como hombre, después de la ruptura amorosa se entregó a la aventura en su sentido más estricto. Aunque siempre había sido un deportista, comenzó a boxear en serio y no solo en el ring sino también en los callejones y bares. Sus contendores favoritos eran escritores y críticos. Luego vinieron la pesca y la caza en Cuba, Italia, África, España. Donde hubiera emociones allí estuvo presente. Su pasión por los toros era extraña en un norteamericano y más sus fantásticos relatos sobre toreros.

Hemingway y el torero Antonio Ordóñez practicando el tiro al plato en la residencia de Bill Davis cerca de Málaga. (Pie de foto tomado de: El verano peligroso.)

París era una fiesta

En 1920 París era la Meca de los intelectuales. Era el periodo de entreguerras y muchos escritores, pintores y artistas se reunieron en una peregrinación de bohemia y arte. Allí se relacionó con los escritores de la llamada «Generación Perdida»: Gertrude Stein, Ezra Pound y Francis Scott Fitzgerald. Esta época se vería reflejada en su novela Fiesta. Aunque al principio no hubo tal. Sus primeras obras no fueron muy exitosas y debía ganarse la vida vendiendo sus artículos periodísticos, haciendo de sparring para los boxeadores franceses y hasta cazando palomas. Sin embargo, su orgullo no le permitía reconocer estos momentos y escribía cartas a su familia en Estados Unidos diciéndoles que vivía en la mejor zona del barrio Latino.

Pero el éxito por fin llegó. Su peculiar estilo seco y personal, elusivo e impetuoso, no tardo en ponerlo al lado de los grandes narradores norteamericanos. Según confesó en una entrevista, su técnica consistía en saber mucho sobre el tema, pero no poner todo en el texto. Según decía, si el autor sabe de lo que habla, el lector se da cuenta, aunque no esté escrito.

Papa´s Special

En 1945 Hemingway se trasladó a Cuba. Ya había realizado varios viajes en los que se volvió un asiduo pescador del Marlín blanco, una variedad de pez vela. Pero esta vez viajó a realizar una serie de novelas sobre la Segunda Guerra mundial. Nunca lo logró. En cambio apareció una de sus obras maestras: El viejo y el mar. Esta fue la cúspide de su técnica, en menos de 70 páginas logró retratar todo un mundo.

A propósito del esta nouvelle le confesaría en una famosa entrevista a George Plimton: “podría haber tenido más de mil páginas, y dar cuenta de cada personaje de la aldea y del proceso de cómo vivían, cómo habían nacido, cómo se habían educado, tenido hijos, etcétera. Otros escritores hacen eso de manera excelente. Al escribir, uno está limitado por lo que ya se ha hecho de manera satisfactoria. Así que he tratado de aprender a hacer otra cosa. Primero traté de eliminar todo lo innecesario para transmitir experiencia al lector, para que después de haber leído algo, lo leído se convirtiera en parte de su propia experiencia, y le pareciera que realmente había ocurrido. Es algo muy difícil de hacer, y trabajé muy duramente para lograrlo. De todos modos, para no explicar cómo se hace, tuve una suerte increíble en ese momento y pude transmitir la experiencia completamente. Y pude lograr que fuera una experiencia que nadie había transmitido antes. La suerte fue que tuve un buen hombre y un buen muchacho, y que últimamente los escritores se han olvidado de que todavía existen esas cosas. Después, el océano: vale tanto la pena escribir sobre el océano como sobre un hombre. Así que también fui afortunado en eso.

He visto el acoplamiento de los peces espada, así que es algo que conozco. Eso no lo cuento. He visto un cardumen de más de cincuenta ballenas en esa misma zona del agua, y en una oportunidad arponeé a una de casi dieciocho metros de largo, y la perdí. De modo que eso no lo cuento. No cuento ninguna de las historias que conozco sobre la aldea de pescadores. Pero ese conocimiento es lo que constituye la parte sumergida del iceberg”.

En cuba era tratado como un visitante de honor. Incluso, después de la llegada del castrismo tuvo las puertas abiertas, el dictador cubano lo apreciaba e incluso lo leía. En los bares de Cuba le ponía su nombre a los cocteles que él inventaba para ellos, como el Papa´s Special, que contenía un chorrito de lima, un chorrito de zumo de uva, algo de hielo y cuatro onzas de ron.

Hemingway en la barra del "Floridita"

Él mismo llegó a sentirse cubano, cuando ganó el Premio Nobel dijo que era el primer “sato cubano que recibía este importante premio”.

Después de vivir 20 años en Cuba regresó a Estados Unidos, pero ya no era el mismo. Se encontraba enfermo y cansado. A esto se sumó la depresión por haber perdido la “inspiración”: ya no podía escribir, y consideraba que estaba perdiendo su hombría por la impotencia.

Finalmente no soportó más y la madrugada del 2 de julio de 1961 hizo lo que él consideraba una salida digna. Hay quienes piensan que no se suicidó, que fue un accidente limpiando el arma. Otro, tal vez, pero Hemingway sabía limpiar un arma y sabía dispararla.

Carlos Augusto Jaramillo Parra

(Publicado originalmente en el Papel Salmón del 10 de julio de 2011.)

Álvaro Burgos Palacios, in memóriam

2011-06-01T18:23:00.000-07:00

Habrá de ser cierto, auncuando no lo sea, que nació en Popayán*: allá lo conocí a fines de los sesenta; ya había sido periodista en El Tiempo: era fama que don Roberto García Peña lo había mandado —Álvaro recién veinteañero— como apoderado suyo a un homenaje en Santander; que había publicado en Lecturas Dominicales un ya legendario ensayo que nombraba a la Generación sin nombre; que era el autor de la espléndida Pre—biografía de una reina. La primera vez que fui a su casa reparé en dos fotografías que tenía en su secretaire: una de Ernesto Sabato —con quien se carteaba, y al que hizo resolverse a venir a Manizales— y la otra de Cecilia Coronel, su novia de entonces. “¿Sus papás?”, preguntó otro: “Sí”, respondió Álvaro sin titubeo.

Cumplía con curia, Álvaro, su papel de cicerone: de libros: fue el primero que puso en mis manos un libro de Pessoa; me dijo —señalándomelo en una vitrina— que: Bajo el volcán, de Malcolm Lowry, era la cosa más tremenda que había leído; a él oí hablar por primera vez de Julio Ramón Ribeyro; y, aquí sí que conviene: etcétera. Y asimismo era cicerone magnífico de Popayán: sabía dónde vendían las mejores empanadas de pipián, con él probé el salpicón de Baudilia y la torta de piña de Clarita; y otro etcétera.

Con él, Gustavo Wilches Chaux —al que también me presentó—, y Francisco José Lemos, el inolvidable Piña, escribimos en El Liberal: Crónica de Cronos. Después la vida lo hizo juez, y al fin lo puso en Cali donde volvió al periodismo en El País: a veces leía su: Campana —que así nombró su columna; Neruda le había dicho que campana era la más hermosa palabra del castellano.

Mi ejemplar de su libro: Algarabía tiene dedicatoria de 1993, en los veinte años de nuestra promoción; lo vi otra vez, cinco años más tarde: sin concierto, llegamos al mismo hotel; fue como si nuestra conversación no se hubiera interrumpido: supe que su oficio consistía en poner en palabras sencillas la jerigonza de fabricantes de medicamentos. Algo así como lo que cuenta don Antonio Machado al principio del Juan de Mairena: Burgos debía volver poesía las fórmulas.

La última vez lo llamé, hace años, por teléfono: me contestó su niña y me lo pasó; lo oí cansado: me refirió su mal. Estos días, por lo que fuere —tal vez por su cumpleaños: el 5 de mayo; de pronto por un terrible presentimiento— quería buscarlo. Ayer mi librera me contó de su muerte: para mí Álvaro Burgos vivió casi un mes más.

* http://www.eluniversal.com.co/cartagena/cultural/exequias-del-poeta-alvaro-burgos-palacios-24151

Jose F. Calle

2011-05-13T09:47:00.000-07:00

Simon Leys deja la impresión de ser un hombre común y corriente, de esos que disfrutan la vida, o mejor, que la acepta tal cual viene. Diletante, inquieto, curioso, puede preocuparse por lo más sublime y lo más sencillo, posee la facultad sin embargo para apuntar bien y dar en el blanco. Lector acucioso y memorioso hasta el punto de que, mera conjetura de nuevo, se debe sentir más lector que cualquier otra cosa, muy a pesar de que reconozca que “los libros son esencialmente inútiles (uno se lo temía ya un poco, y por otra parte, es por eso por lo que se les ama tanto)”.

Su condición de sinólogo está más que reconocida, la de novelista ya había sido advertida a los lectores en español gracias a la publicación por parte de Anagrama de “La muerte de Napoleón”, una fabula maravillosa sobre la historia, la vida, la muerte, el amor, ¿exagero?, no quisiera, son solo poco más de cien páginas llenas de humor y buena literatura. Después de leerla conviene dejar todo lo demás a un lado y disfrutar con el regusto. Ahora además, Acantilado nos entrega “La felicidad de los pececillos” un conjunto de notas, Marginalia pone a algunas, yo las llamaría así a todas. Notas de lecturas y de reflexiones que ponen en evidencia una y otra vez la precariedad de lo que algunos pomposamente denominan proyecto de vida. Ni siquiera la literatura puede serlo. Menos cuando la estupidez nos rodea y hasta la alimentamos; el único salvavidas que nos permite sobreaguar es el arte y el afán de persistir. Recuerda Leys la respuesta que Hugh Grant dio a un periodista estadounidense quien le preguntó, después de haber sido descubierto teniendo sexo con una prostituta, si iría donde un psicoterapeuta, el actor le contesto: “No, en Inglaterra leemos novelas”. Y seguro Leys agregaría: y ponemos notas al margen, que sería el equivalente a contestar las preguntas del psicoterapeuta, así luego las extraviemos, o tal vez de eso se trata, de que sepamos extraviarlas.

pfa

Manuel Borrás en El Tiempo

2011-04-18T11:08:00.000-07:00

Foto: Manuel Rodríguez

El editor de Pre-Textos, Manuel Borrás habla sobre el libro electrónico: http://www.eltiempo.com/entretenimiento/libros/ARTICULO-WEB-NEW_NOTA_INTERIOR-9141089.html

Una belleza nueva: Magris

2011-03-30T07:39:00.000-07:00

El canal chileno Otro Canal (http://www.otrocanal.cl/) y su programa Una Belleza Nueva es algo que merece recomendarse. Aquí queda el enlace para la entrevista con el escritor italiano Claudio Magris:

http://www.otrocanal.cl/?video=327

Leviatán. Thomas Hobbes. Fondo de Cultura Económica. 2004.

2011-03-24T16:31:00.000-07:00

Si uno no sabe nada de historia de las ideas, ni de historia de ninguna clase, no importa. El libro se deja leer mejor que muchas obras contemporáneas de cualquier disciplina. Se puede leer incluso con más agrado que muchas novelas recientes. Hobbes es un pensador en todo el sentido clásico de la palabra: dice cosas interesantes y legibles en filosofía, física, política, sociología, antropología y un largo etcétera. Hay pasajes que parecen de lexicógrafo; otros de la mejor literatura. Hay capítulos que parecen escritos por Jack London o Rudyard Kipling; y otros que recuerdan la minuciosidad de Aristóteles o el vuelo especulativo de Platón. Una summa del horror, el orden, la bestialidad, el caos; de lo peor y lo mejor de la naturaleza humana. Las cualidades de Hobbes como escritor son casi todas: claro, penetrante, conminatorio, original y, cosa rara en un filósofo, una maestría difícil de alcanzar en la colocación de adjetivos. Sólo conozco unos cuantos datos comparables: Faulkner, Onetti y García Márquez. Estos tres son maestros reconocidos en la utilización de tríadas. Pues bien, échele una mirada a este cuarteto de Hobbes: "Y la vida del hombre es solitaria, corta, brutal y miserable". A los amantes del escarnio les recuerdo que el libro fue prohibido; a los recatados, que es un pilar del pensamiento conservador. No me imagino qué más puede pedírsele a un libro.

Pablo R. Arango

Notas (pfa)

2011-02-24T08:39:00.001-08:00

Un personaje en "Lejos de África", le pregunta a Isak Dinesen al bajarse de un avión si voló muy alto. Ella responde que sí. Él le pregunta si vio a Dios. Ella dice que no. Él asombrado le pregunta que para qué entonces subió hasta allá.

Verano en Baden-Baden. Leonid Tsypkin. Traducción: Victor Vladimirov y Elena de Grau. Seix Barral.

2011-01-21T12:24:00.000-08:00

Debemos a la curiosidad de Susan Sontag, y a su insaciable condición de lectora, el goce que hoy nos genera la obra de Tsypkin. La escritora descubrió la novela mientras esculcaba en los estantes de una librería de Charing Cross road. Se trataba de una humilde edición hecha por un grupo de emigrantes russos; a Sontag no la espantó la primera imagen, y en cambio la emocionó su contenido. Comenzó entonces el descubrimiento de un escritor que había preferido guardar con celo su obra, temiendo exponerse demasiado y poner en peligro su carrera de médico científico, al igual que de la de su esposa. Y era suficiente con ser judío. Aún así, sabiendo que su obra no tenía la posibilidad de ser publicada, escribía como poseído por el demonio que en el pasado supo adueñarse de otros rusos, "... escribía para el cajón. Para la propia literatura", diría Sontag.

La escritura de Tsypkin es compacta, oscura por momentos. Le complace la divagación, y toda la novela es una permanente fuga a sus propios recuerdos, los recuerdos de Dostoievsky, su esposa Anna, e incluso los de los personajes reales e imaginarios que se mezclan a lo largo de la obra. Si algo tiene de fascinante esta novela es la confirmación de que en la literatura caben y se conjugan todos los tiempos y universos. El pasado y el futuro, la realidad y la ficción. Las pasiones y el sufrimiento de Dostoievsky, mientras se jugaba el poco dinero de su esposa, siempre creyendo que en la próxima oportunidad recuperaría la fortuna que dilapidaba, y el martirio del mismo Tsypkin que no logra entender por qué siendo judío, ama tanto a un hombre que odió a su pueblo.

(pfa)

El danubio. Claudio Magris. Traducción: Joaquín Jordá. Editorial Anagrama.

2010-12-01T13:03:00.000-08:00

El viento sopla a contracorriente desde 1986 por el trayecto del Danubio. Y susurra un nombre: Magris. Magris al cerrar una página, al abrirla aussi. Al parecer sus ecos llegaron al teatro Campoamor de Oviedo hace ya un año. Aún retumban: Magris; algo así debieron entonar las sirenas antes de caer en las redes de un pescador y ser procesadas, para convertirse en atún.

El Mar Negro o Ponto Euxino es el encuentro con la desolación y el final de un viaje mágico por el Danubio que comienza en Alemania. Partiendo de la tierra de los Nibelungos, Claudio Magris (Trieste, 1939) precipita al lector, con un estilo literario poco común, por aguas que reflejan -más que del casco de los navíos comerciales y las cara verdes de algunos turistas- el fluctuar de un manojo de pueblos que habitan Europa Central y del Este. El choque de aves heráldicas, el ruido de piezas de artillería y la sonrisa inevitable de una generación que germina, hace de cada página de este río un lugar propicio para ahogarse, para llenarse los pulmones de tinta. El silbido del viento dice Magris ¡yo lo oigo! Usted, lector, debería oírlo también.

Mitologías, cátedras de economía, de posguerra, castillos legendarios, historias insólitas sobre los protagonistas de una Europa literaria, invasiones bárbaras, monstruos refugiados en monasterios, senegaleses blandiendo cuchiollos tras el rastro de algún escritor forajido, espacios lejanos y cielo angostos... Donau, Dunaj, Duna, Dunav, Dunarea, Dunay -o como se le quiera nombrar- es un libro que dice todo con el delicioso eco de la nada.

Felipe Calderón Valencia - Libélula Libros

Una investigación filosófica. Philip Kerr. Traductor: Mauricio Bach. Anagrama.

2010-10-22T15:15:00.000-07:00

Para un discípulo de Wittgenstein, la idea de un asesino en serie que viaja en el tiempo y elimina a Descartes, Kant, Platón o Aristóteles, debe resultar fascinante. Una posibilidad de este talante es desarrollada en este libro. Se trata de un programa de la policía, en un Londres futuro, el cual clasifica a los individuos según sus configuraciones neurológicas. El objetivo es identificar a las personas con altas probabilidades de convertirse en asesinos en serie. A quien diseñó el programa, se le ocurrió utilizar los nombres de los autores de una colección editorial de textos clásicos para designar en los archivos a los miembros de este selecto grupo de sospechosos neurológicos y justamente a uno de ellos le tocó el remoquete de "Ludwig Wittgenstein". El descubrimiento de su perfil de asesino significó un cambio para el Wittgenstein de este libro: se dió a la tarea de asesinar todos los miembros del grupo de asesinos en serie potenciales. Si mal no recuerdo empezó con Descartes, a quien le propinó un disparo, lo más parecido que hay en este mundo a una demostración perfecta. La investigadora a cargo del caso, una mujer inteligente y con un odio instintivo por los hombres, sigue con fascinación las hazañas de Wittgenstein y, en el camino, decide consultar al decano de filosofía de la Universidad de Oxford. En uno de los mejores momentos de la novela, el decano le explica a la policía la profunda afinidad que hay entre la investigación filosófica y la policíaca. Al final, Wittgenstein es capturado, y condenado, y casi todos los autores clásicos se salvan. Una pena, seguramente, a los ojos de ciertos discípulos de Wittgenstein.

Pablo R. Arango.

Libélula Libros.

A la sombra de las hojas

2010-09-14T14:47:00.000-07:00

Silas Flannery, escritor inventado por Italo Calvino, anota en su diario: "De los lectores espero que lean en mis libros algo que yo no sabía pero puedo esperármelo solo de los que esperan leer algo que ellos no sabían." (Si una noche de invierno un viajero*, página 181 de la edición de Bruguera de 1983)

Esto encontré, pues no iba en su busca. ¿Cómo consigo ahora, después de casi veinticinco años, recobrar esa precisa cláusula? No, en todo caso, porque la hubiera subrayado: de antiguo, y seguro por pudor, me resisto a las subrayas. Al abrir un libro subrayado se sorprende el alma de su dueño en paños menores.

Oí estos días a un badulaque confesar que no leyó sino los subrayados de un libro que le habían prestado, pues eran lo substancial de la obra. Como en el chiste de Woody Allen del estudiante de metafísica al que anulan su examen porque estaba mirando el alma del estudiante de enseguida.

Al modo borgesiano ha dicho Sergio Pitol: "Uno, me aventuro, es los libros que ha leído." Y Jünger ha comparado la lectura continuada con la edificación: "Si cada día se añaden unos ladrillos, al cabo de setenta u ochenta años se podrá vivir en un palacio." A lo que replica Botho Strauss**: "¿Será cierto? El anciano sabio ¿no se encuentra al final también ante una casa abierta, carbonizada, cuya puerta cuelga incierta de los goznes?"

Sea lo que fuere, tenga la razón Jünger o Strauss, haya al final un palacio o una casa en ruinas, uno no podría declarar, como aquí la vez pasada Uriel Hincapié, que renuncia a los libros. Así fuera para dejar enseguida en evidencia la boutade: se apostata de los libros para consagrarse a uno, ciertamente espléndido: El loro de Flaubert***.

Flaubert mismo, según Nabokov, escribió a Louise Colet: "Qué sabios seríamos si sólo conociéramos bien cinco o seis libros." Y así al final tendríamos una cabaña, de 3 x 3,5 metros, como la de Thoureau, cuyo Walden debería ser uno de esos cinco o seis libros. Y Si una noche... otro.

______________________________________

* Hay edición reciente: Ediciones Siruela 2002. $49.000.

** Parejas, transeúntes, Ediciones Alfaguara 1986, página 109 (al parecer descatalogado).

*** Julian Barnes, Editorial Anagrama, Panorama de narrativas 1986. Hay edición reciente en la colección Compactos 2005. $25.000.

José Fernando Calle

Libélula Libros

Notas

2010-09-02T19:15:00.000-07:00

Dice Sabato (España en los tiempos de mi vejez. Seix Barral 2004), que en vez de poner un letrero en las librerías en el que se anuncien "novedades", debería ponerse uno que diga: fugacidades. (pfa)

"Montauk". Max Frisch. Laetoli. Traductor Fernando Aramburu.

2010-07-30T14:54:00.000-07:00

"...el escritor recela de los sentimientos que no se prestan a ser publicados. Él espera entonces su ironía. Supedita sus percepciones a la cuestión de si son dignas de ser escritas y vive de mal grado lo que no puede en absoluto poner en palabras. Esta enfermedad profesional del escritor convierte a algunos en bebedores", escribe Max Frisch en Montauk, novela corta en la que se confunden tiempos, personas, realidad y ficción. La vida es así, al menos la de un escritor o la de un apasionado por la literatura, nadie puede esperar cosa distinta, mucho menos quienes lo rodean. "…La literatura conserva el momento, para eso existe…" El escritor teme al olvido, lo que no pueda volver literatura, o no existe o no vale la pena que exista. Sin ella o la posibilidad de estar dentro de ella el universo se desordena, no es que caiga en un caos que al fin y al cabo es su estado natural, sino que es imposible habitarlo. Montauk es el relato del amor de un escritor viejo y una joven que intenta primero entrevistarlo y luego cautivarlo. A él no le extraña. Le agrada esta curiosa situación. La vive en cámara lenta como si fuera copiándolo todo, grabándolo, volviéndolo literatura, o mejor, comprobándolo literatura.

"Amagannsett se llama, pues, la pequeña localidad donde ayer decidió relatar este fin de semana: de manera autobiográfica, sí autobiográfica. Sin inventar personajes; sin inventar acontecimientos que fueran más ejemplares que su realidad; sin desviarse con invenciones. Sin justificar su escritura en virtud del compromiso frente a la sociedad; sin mensaje. No tiene ninguno y, sin embargo, vive. Él solo quiere contar (con todo respeto hacia las personas que cita por su nombre): su vida". Primera y tercera persona se confunden, como es natural.

"…No vivo con mi propia historia, sólo con las partes que pude transformar en literatura…", concluye. Genial. Y recuerda o inventa, qué importa: "un nobel francés solicita papel y pluma por el trayecto hacia la guillotina a fin de anotar algo, y le son proporcionados. La nota podría, claro está, ser destruida en caso de que estuviera dirigida a alguien. No es así. La nota es pura y simplemente para él mismo: pro memoria".

La obra de Frisch parece ser tan diversa y profusa como su vida, no obstante en español han sido pocas las obras que se han publicado y lo han hecho con curiosas intermitencias. Dürrenmatt, su compañero generacional e incluso gremial, ha tenido probablemente mayor divulgación, por eso es necesario agradecer a la editorial Laetoli la publicación de este libro, y el encargo expreso formulado a Fernando Aramburu de su traducción. (pfa)

Recomendación

2010-06-23T18:18:00.000-07:00

Ver para leer

2010-05-31T16:25:00.000-07:00

El rey de las Dos Sicilias. Andrzej Kusniewicz. Traduc. Bozena Zaboklicka. Anagrama -Otra vuelta de tuerca-. 2009.

2010-05-10T20:52:00.000-07:00

¿Qué es lo que recordamos o por qué?, ¿qué hace que sin motivación alguna ciertos asuntos vuelvan a nuestra mente, algunos con mayor nitidez otros en cambio velados? ¿Por qué algún tiempo después lo que ahora es claro se torna oscuro y nebuloso mientras que lo olvidado diáfano?, ¿Dónde se ubican la memoria o los recuerdos? Felisberto Hernandez, el escritor uruguayo, propuso un lugar que llevamos dentro: "la tierra de la memoria" la llamó, y como en todo territorio, predomina el polvo que se posa y se levanta a su antojo.

Kocourek, un personaje en El rey de las Dos Sicilias dice mientras camina junto a Emil: "estoy pensando si mañana, pasado o dentro de unos días, cuando quizás la guerra nos haya borrado todas las otras impresiones, este momento preciso en que caminamos así los tres, sin razón, sin fin, pensando vagamente sobre lo que pasó aquí ayer, sobre el supuesto crimen, si este instante no será el que quede más profundamente grabado en nuestra memoria... ¿Por qué? No sé. Pero esto pasa con esta estúpida cosa que es la memoria humana".

La historia, esa disciplina que narra con rigor los hechos que son aparentemente trascendentes, se equivoca. O mejor, es algo irreal y absurdo que por conveniencia y cierta necesidad de orden aceptamos y aguantamos. La historia escoge lo supuestamente importante, los asuntos, las cosas, los momentos que requiere su afán organizador. La literatura no, ella reconoce la precariedad de contar o narrar el pasado, reconoce la trascendencia de lo pequeño , breve e insignificante: "...todo cuenta, todo es en un momento dado excesivamente importante para alguien, así que no se puede omitir ni menospreciar nada", dice el narrador (¿qué novelista no ha pensado igual?).

El asesinato del Archiduque Francisco Fernando en Sarajevo definió el destino de pueblos y naciones, a pesar del suceso, la vida de los ciudadanos seguía inatajable su marcha, tal como lo hicieron los sentimientos de Emil, el joven miembro del destacamento cuyo nombre sirve al título de la novela. Turbado y perdido gracias al amor y a la particular e insoslayable influencia que Elisabeth su hermana ejercía sobre él. Sentimientos aquellos que condenan a Emil convirtiéndolo en el insensible asesino de una joven y hermosa gitana, tan salvaje e inculta como aquel refinado y delicado.

Señalar la maestría de Kusniewicz para advertir el barroquismo de una época extraviada a medio camino entre un siglo y otro, es advertir de manera parca las virtudes de una novela magistral, debe además señalarse el formidable juego que el narrador plantea al lector a quien invita a entrar y salir de la historia; nada más comenzando señala que por preciso que sea el narrador, esta y toda historia, podría comenzar por muchas puntas, una por supuesto la más formal, otra u otras que interesan más, nacen en lo particular, en lo aparentemente intrascendente.

Esta novela es genial y merece, como se lo han otorgado, lugar privilegiado en la literatura del siglo XX. Su autor, un escritor polaco tardío nacido en Galitzia, es ahora con razón canónico, su reimpresión es más que merecida y enaltece la curiosa y heterodoxa nueva colección Otra vuelta de tuerca de Anagrama. (pfa)

A la sombra de las hojas

2010-04-25T13:52:00.000-07:00

Como “pequeño tributo a Georges Perec”, al final de Prosa y circunstancia (Anagrama) Enrique Lynch hace una suerte de inventario, verbi gratia: “ME GUSTAN:... Stevenson... Emily Dickinson... Philip Larkin... Bach... Wallace Stevens... comer muy bien... Cathérine Deneuve... Stan Laurel & Oliver Hardy... The Rolling Stones... Nabokov... hablar como un colombiano... el café... Karen Blixen…” “NO ME GUSTAN:... Wagner... Popper, Habermas... Picasso, Mozart (con excepción del Réquiem), el deporte... El Quijote... los críticos de arte... las fiestas populares... los tenores en las termas de Caracalla... el basketball (y menos si lo llaman “baloncesto”)... los vecinos...”

Perec el taxónomo tiene, por supuesto, listado semejante. “Me gustan:... los jardines... las pastas recién hechas... el jazz, los trenes... caminar por París... los lagos, las islas, los gatos...” No le gustan: “las legumbres, los relojes de pulsera, los políticos... los peluqueros, la publicidad, el té... Godard, la mermelada, la miel, las motos...”

El propio Perec se encarga, sin embargo, de establecer su filiación: Sei Shōnagon: “Sei Shōnagon no clasifica; ella enumera y recomienza. Un tema suscita una lista, simples enunciados... Más allá, un tema casi idéntico produce otra lista, y así sucesivamente...” (Pensar, Clasificar: Gedisa). La ayudante de menor rango —de la emperatriz Sadako, circa año 1000— que la posteridad conoce como autora de El libro de la almohada escribió: “Se trate de lo que fuere, poco importa, puede decirse que todo lo que es pequeño es adorable.” (traducción de Pinto et al); o: “... en verdad todas las cosas pequeñas son adorables.” (Borges y Kodama); o: “Cualquier cosa, si es diminuta, resulta grata.” (Amalia Sato).

Y llego al fin a Jane Bowles: “Placeres sencillos —...— como los que se obtienen sin estar entre mucha gente... Placeres sencillos como estas patatas asadas en vez de bailes, whisky y orquestas…” (Placeres sencillos: Anagrama).

Todo para decir que me gusta, o que es cosa adorable: por pequeña, o que —desde hace ya siete años— no conozco otro placer más sencillo que quedarme la tarde del sábado, toda, en Libélula.

José Fernando Calle

Libélula libros

La tumba de las luciérnagas—Las algas americanas. Akiyuki Nosaka. Traduc. Lourdes Porta y Junishi Matsuura. Acantilado. 2007

2010-04-12T20:33:00.000-07:00

La literatura de posguerra de los países perdedores es autodestructiva. El reconocimiento de la perdida viene acompañado de un sentimiento de autoincriminación que tarda en superarse. Sebald no solo fue un gran escritor, sino que contribuyó además a superar el difícil entramado literario tejido por las culpas y temores de autores como Henrich Boll o Gunter Grass. Yukio Mishima hizo otro tanto con la literatura del Japón, pero en su caso tenía la casi imposible tarea de levantar el espíritu de un pueblo orgulloso y milenario, que sentía amenazado su pasado y su futuro por el mundo occidental. Es decir, Alemania contaba con Europa, al fin y al cabo eran europeos, el Japón en cambio debía enfrentar el temor de ser absorbido por el mundo occidental que, después de la guerra, se sentía con el ímpetu y el derecho necesario para colonizar.

En medio de todo lo anterior deben entenderse las breves novelas La tumba de las luciérnagas y Las algas americanas, gracias a las cuales se concedió a Akiyuki Nosaka el premio Naoki en 1968. Se trata de dos desgarradores relatos de posguerra. En el primero las dificultades y penurias de la pérdida erradican casi cualquier gesto de solidaridad y amor. En el segundo una ridícula mujer representa la desagradable pretensión de la sociedad japonesa de acercarse al mundo norteamericano. Su esposo enfrenta la rocambolesca situación provocada por ella, de una manera bizarra e igualmente resentida. En un caso la sociedad japonesa se ha deshumanizado y lucha apenas por sobrevivir, en el segundo se enfrenta a una sensación de pérdida de identidad. En ambas novelas Nosaka es magistral y breve. Y ya sabemos la fortuna de la brevedad. Tal vez hubiera merecido mejor el premio Akutagawa, pero no puede exigirse a un pueblo que aparte de ver el dolor que generan sus miserias, premie a quien las evidencia. (pfa)

Olas. Eduard Von Keyserling. Traduc. Eugenio Bou. Minúscula.

2010-04-08T11:18:00.000-07:00

Casi todas los comentaristas y reseñistas que se han ocupado de esta novela, resaltan el enfrentamiento entre dos tipos de personas, uno representado por la Generala Von Palikov y su familia, y otro por la Condesa Kôhne y su romántico amante y pintor Hans Grill. Tienen razón en parte, efectivamente se trata de dos polos: la vida opaca y contenida, contrasta con la ruptura social que ha significado el amor surgido entre una aristócrata y el humilde pintor contratado por su esposo para que le hiciera un retrato. En los primeros todo es contención y ociosidad, en los segundos aparente pasión. La Condesa cautiva además a los hombres y mujeres del círculo de la Generala no solo gracias a su belleza sino también al misterio que destila debido a su pasado y resolución. Pero Eduard Von Keyserling quiso ir más allá de esta mera descripción, haber resaltado las evidentes divergencias habría sido relativamente fácil y poco, quiso en cambio mostrar las dificultades que enfrentan la Condesa y el pintor para mantener su relación, amenazada no por el entorno o por quienes se sienten perturbados, sino por ellos mismos, por la imposibilidad de mantenerse unidos y serenos. La pasión no es suficiente, el encanto físico termina por cansar, apenas callados se soportan, y una vez hablan todo se vuelve casi imposible.

Se equivoca quien suponga que esta novela advierte una crítica a la conservadora nobleza báltica de finales del siglo XIX y comienzos del XX. Es todo lo contrario, es la advertencia precisamente del riesgo que entraña la pasión, y de la dificultad de comunicación entre clases. Y ahí reside su encanto: en la sutileza, pero a la vez resolución, con que Von Keyserling defiende su entorno y sus prejuicios. (pfa)

El secreto de Christine. John Banville con el seudónimo “Benjamin Black”. Alfaguara.

2010-03-18T20:58:00.000-07:00

John Banville publica su primera novela policiaca. La prosa no es la misma artesanía meticulosamente construida con maestría y precisión de Mefisto, por ejemplo, pero el arte de Banville sigue presente. Sobre todo en la deliciosa lentitud con la que va dibujando las escenas, entrelazándolas y mostrando a los personajes en acción. Esta vez, además, aparecen ciertas miradas, aquí y allá, sugiriendo la intriga. Dos ejemplos: "El portero se volvió a reír, con una risa forzada, sin resuello. Quirke bruscamente se alejó caminando. Al bajar las escaleras notó en los nervios de la espalda los ojos de pronto serios con que el tipo lo seguía muy atento. Lo que no llegó a sentir fue la otra mirada melancólica, pendiente de él desde una ventana iluminada cinco plantas más arriba, donde algunas siluetas vagas, festivas, seguían de trajín, bebiendo a pie firme". Y más adelante, luego de describir una escena de felicidad conyugal: "Besándose, no vieron en una ventana de la planta inferior de la casa una cara de labios finos, unos ojos fríos que los miraban". El propio Banville ha dicho, para explicar el cambio de nombre: "A Benjamin Black le gusta contar una historia y no le preocupa en exceso su estilo, algo que a John Banville, en cambio, sí le preocupa muchísimo". Pero algo que hace de este libro una obra notable es justamente el estilo. Después de todo, lo del seudónimo parece una tontería, puesto que los editores y el mismo autor se han encargado de contar desde el comienzo quién está detrás. La traducción del título parece una mala elección. La novela se llama Christine Falls, hermoso apellido y, como lo advierte Quirke ante el cadáver de la muchacha, muy diciente: "… Christine cae… Y tanto que has caído: el apellido te sentaba como un guante". ¿No era ésta una advertencia lo suficientemente clara para traductores y editores? .

Pablo R. Arango.

Notas

2010-03-16T19:41:00.000-07:00

“… los diferentes libros de Kafka no vendieron más de seiscientos ejemplares. Hay muchos buenos libros que tardarán años en vender relativamente bien y hay otros que nunca venderán demasiado. Y los editores sabíamos eso, estábamos preparados para ello. Pero hoy en día la situación es completamente diferente, son los departamentos de marketing los que deciden qué libros se publican y cuáles no, basados en juicios de riesgo y beneficio…” (Conversando con Andre Schiffrin, Letras libres, entrevista de Diego Salazar, junio de 2008)

Sobre las crónicas de dos editores

2010-02-28T18:19:00.000-08:00

Cierta inquietud por comprender mejor el mundo editorial me mueve a la lectura de todo libro escrito por editor o librero, presiento que me enteraré de ciertos secretos que luego me permitirán comprender mejor un ambiente que sigue pareciéndome a pesar de tales lecturas enrarecido y afectado. Una actividad a medio camino entre el romanticismo, el optimismo y el negocio. Las variables podrían ser más, pero estas tres bastan para hacer del asunto un puerco espín. Pero insisto, como insisten los escritores en intentar comprender, así que me di a la lectura de El optimismo de la voluntad de Jorge Herralde y de Una educación política de André Schiffrin. La de Schiffrin, editor célebre y mítico, fue publicada por Península, la de Herralde por el Fondo de Cultura Económica. No son comparables, no van por el mismo camino. La crónica de Schiffrin es un relato autobiográfico en el que recuerda la historia de su padre y la fundación de la Pleiade y el apropiamiento de la colección por parte de Gallimard. El libro de Herralde en cambio es, tal como ya nos tiene acostumbrados, una recopilación de textos ya publicados: conferencias, reseñas, discursos, presentaciones de libros, y algunos textos escritos de manera expresa para el caso, como "una especie de patchwork" los define él mismo. Schiffrin tiene un evidente afán narrativo, Herralde parece en cambio el jefe de una tropa que después de guiarla decide hacer un alto en el camino y contar ciertas anécdotas, que si bien tienen valor histórico, están afectadas por un elevado grado de autocomplacencia.

No obstante Schiffrin y Herralde tienen dos importantes puntos de encuentro: las ideas políticas que defienden y el ejercicio editorial independiente. Ambos de izquierda aunque Schiffrin ha hecho de la política una actividad más cotidiana, Herralde en cambio parece haber menguado sus intereses una vez quedó atrás el arrebato y el encanto de "la movida", caído Franco. La independencia editorial es en los dos una característica definitiva. Anagrama ha sido y será un sello autónomo que se rige tan solo por los intereses de su propietario y editor, que incluso por momentos puede parecernos caprichoso. Schiffrin es sin duda uno de los grandes referentes de la edición independiente en los Estados Unidos, primero desde Pantheon, luego desde New Press, editorial que fundó después de que Random House hubiese sido adquirida por uno de los grandes grupos editoriales que aglutinan la gran mayoría de las ediciones en el mundo.

La independencia de estos dos grandes editores es sin duda su más grande e importante enseñanza, la una tal vez más catalanamente gozosa que la otra, aquella quizás pulida por la huida, las deslealtades o el ejercicio a contracorriente de un oficio asediado por el afán mercantil, un afán que impide a sus dueños, percibir donde deben entrar y donde es inútil que lo hagan, pues solo provocarán trastornos y malestares, quiéranlo entender o no el mundo del libro nunca podrá entregar las ganancias que hallaran en otros mercados.

"Sé con toda seguridad, por mi propia experiencia reciente y por la de mis colegas, que se lleva una vida muchísimo mejor y más feliz fuera de la ballena que dentro", escribe Schiffrin, lo que sin duda habrá percibido también Herralde, quien por demás define magistralmente su consigna: "la labor de un editor literario no consiste en vender productos sino en descubrir a los mejores escritores de su tiempo y editar libros de la forma más cuidada y exigente posible. Con la esperanza y la obstinación infatigables de convencer a los lectores de que también para ellos serán libros necesarios".

Tanto lo que sabe Schiffrin como lo que propugna Herralde aplican a los libreros. Este último advierte de manera recurrente la cercanía entre los dos oficios y siente como natural la confusión de las fronteras que puedan dividirlos. (pfa)

Dissipatio humani generis. Guido Morselli. Laetoli. Traduc. Elena del Amo.

2010-02-21T08:06:00.000-08:00

Todos los hombres han desaparecido de una manera extraña y definitiva, solo uno pervive, uno que precisamente quería excluirse, vivir al margen: solitario y renegado, un provocador inteligente e hipocondriaco que prefería la soledad de las breñas, molesto por la idolatría del mundo contemporáneo a la comunicación. Su propósito había sido suicidarse en el lago de una caverna pero se arrepintió, cuando regresó a la superficie todos los seres humanos se habían volatizado, lo demás estaba intacto, o mejor inmóvil, sin vestigio alguno de violencia, la naturaleza seguía su marcha, pero sin hombres.

El superviviente no se extraña ni se molesta, al fin y al cabo detestaba aquel mundo absurdo y autocomplaciente. Tal vez se trate, piensa, del fin del mundo y Dios se ha olvidado de él, razones no faltarían: "Los hombres han desencadenado, durante treinta siglos, aproximadamente 5.000 guerras. Han tenido la culpa (el hallazgo es de Albert Camus), si no de comenzar la Historia, al menos de continuarla. No los condeno. Su culpa peor o más reciente ha sido el Afeamiento del mundo. Se solían añadir otras imputaciones: la Contaminación, el Salvajismo (o, dicho con eufemismo, la "violencia"). La Inflación (sin eufemismo: la peste monetaria)".

Las primeras horas y días de soledad son felices, es el heredero absoluto, el vértice final de lo humano, el fin. Su sueño de soledad y autonomía ha sido alcanzado, puede vivir y moverse a sus anchas, pensar sin ser agobiado, moverse sin ser requerido a la conversación.

La sensación de soledad sin embargo es angustiosa, duele. El hombre deambula e intenta encontrar otros seres humanos, sin lograrlo. Está realmente solo, infinitamente solo. Presiente que habita una dimensión extraña pero los objetos que lo rodean, y los vestigios del abandono –la forma como quedaron las camas que aparentemente ocupaban- delatan que son los demás quienes han partido a otra dimensión. Se siente abandonado en un mundo borgiano, el Apocalipsis tal vez. El afeamiento y la comunicación habrán sido sin duda las razones de la molestia divina, pero ¿y las de su exclusión?. Reclama entonces en un estado de alucinación ser recogido, reintegrado al grupo, vuelto de nuevo a la especie. El suicidio ahora es imposible: la vida como el tiempo y como la historia quedan en suspenso si estamos solos, quitársela entonces es un absurdo.

Dudo que sea una metáfora. Morselli no era un moralista. Dissipatio humani generis es la creación de un universo oblicuo y aterrador. A nadie debe importar si esta historia es posible o no, nadie puede sentirse aquel solitario y menos un justo volátil. Mas vale pensar en el genio de Guido Morselli que habiendo imaginado y escrito este portento no lo vio publicado. Se suicidó en 1973, a los 69 años, autoexcluido del mundo literario italiano; a Calvino le había escrito, huyendo y escondiéndose: "Para no serle del todo desconocido: soy emiliano, autodidacta, vivo solo sobre un pequeño trozo de tierra donde hago de todo, incluso el albañil…"

"Existe algo desesperado y, al mismo tiempo, apacible en estas páginas" dijo de ellas Calasso cuando las publicó en Adelphi. Sin duda. Yo dosifiqué su lectura cuanto pude. (pfa)

Delicias y sombras. Ted kooser. Traduc Hilario Barrero. Pre-textos. 2009.

2010-02-14T17:14:00.000-08:00

Ted Kooser tiene la convicción de que la vida es incontrolable: "…ni aún en un mundo tan abreviado hecho sólo de pequeños acontecimientos podría una persona controlar esta vida"; las pretensiones del hombre que sale temprano en la mañana convencido de su papel y su importancia son ajenas al poeta laureado de Iowa, los grandes acontecimientos, incluso el conocimiento minucioso, práctico y productivo de los asuntos le parece presuntuoso, queda entonces el goce minucioso y delicado de lo que nos rodea y el permanente asombro frente a lo aparentemente pequeño o insignificante: las cosas de la casa que nos hacen amable nuestra estadía o las personas sencillas que muy a su pesar resumen el universo entero. Por eso la acción más importante del hombre de negocios se lleva a cabo tal vez apenas comienza el día: "sus manos revolotean como pájaros,/ cada una con una cinta de seda/ para construir su nido,/ mientras él, de pie frente al espejo,/ vistiéndose para ir al trabajo, se saludaba/ a sí mismo con ambas manos". Y saldrá con un nido en el cuello.

Algunos versos de Kooser subvierten con fortuna las formas y combinan sensaciones: "…este café vietnamita, con su luz aceitosa,/ sus olores en forma de flor…", o "cuan pesada es su belleza", mientras que otros poemas tienen una fuerza narrativa que les permite asemejarse, sin vergüenza, a pequeños cuentos, directos, sencillos y muy personales. Algunos críticos lo han comparado con Chejov.

No es vano el título de este poemario, delicias y sombras son palabras que definen bien lo que quiere Kosser: aquellas delicias que nos provocan un placer intenso del animo (dice el RAE) y las sombras, nuestras y de todo, aquellas del amanecer o del atardecer cuando la contundencia de los objetos y de nuestras sensaciones está rota por sus propias oscuras prolongaciones.

Es el asombro sin embargo lo que mejor precisa o circunscribe los poemas de Kooser, el que provoca una vajilla azul, o el cielo estrellado convertido en "la tensa pared de las tinieblas" o en "la suave lluvia del pasado distante", y el que generan los extraños e inexplicables prodigios de la naturaleza como aquel de "la pequeña mariposa nocturna que vive de lágrimas".

Poemas para la espera, cualquiera que ella sea: el paso del tiempo, la hora definitiva, la resolución o respuesta de alguna persona; una espera en la que "no hay inquietud ni impaciencia / ni rabia a la vista". Ojala todos tuviéramos la fortaleza para esperar como algunos esperan en la sala de oncología, o como los viejos de estos poemas que ya han comprendido la inutilidad de buscar algo nuevo. (pfa)

Diccionario personal

2010-02-10T20:39:00.000-08:00

Big bang. Teoría según la cual el origen del universo se halla en una explosión inicial. En el siglo XX se encontró evidencia de que el universo se expande, y se supuso que esto era una confirmación de la teoría. Esa evidencia, sin embargo, refuta la hipótesis del big bang: lo más seguro es que el universo esté huyendo de nosotros.

Madre. Madre sólo hay una. El significado completo de este aforismo sólo se llega a conocer en una tarde fría en algún pico nevado de los Andes, cuando Ud. y sus amigos terminen de comerse la última parte comestible del cadáver de su madre que, además, es el último cadáver.

Vida. Una fosa común.

Pablo R. Arango

A la sombra de las hojas

2010-02-04T08:48:00.000-08:00

Un viejo —ya de setenta años— y lascivo profesor David Kepesh refiere a un oyente anónimo, en un monólogo de 170 páginas, las vicisitudes de su pasión por una muchacha cubana, que fuera alumna suya, casi cuarenta años menor que él, y a la que —vaya paradoja— se pone el nombre de: Consuelo. Se nos dirá, con disimulo, que el oyente no es —como en otros libros de Roth— psicoanalista sino cirujano plástico: “Sólo hay algunas que se exhiben sin reserva y en la actualidad, debido a tanta polémica, a menudo no son las que tienen el tipo de pecho que tú habrías inventado.” (página 156); y que el relato ocurre en casa de Kepesh: “[Hay un cuadro de Stanley Spencer en la Galería Tate...] Está en uno de los libros de Spencer, abajo. Luego lo iré a buscar.” (página 157). Se nos dirá, con disimulo otra vez, que el libro debió de concluirse muy poco después del 11 de septiembre —“Una brillantez... que no había sido encendida por Bin Laden.” (página 158)—, y tal vez se caiga entonces en la trampa de comparar fechas y decirlo alter ego del autor. Es El animal moribundo, de Philip Roth (Alfaguara, 2ª edición 2007), que trata, otra vez, del amor y de la decrepitud.

Tres pinturas —cuatro si contamos Las Meninas, que se emplea para la seducción— señalarán los momentos decisivos de la historia: el San Sebastián de Mantegna, al que se compara la muchacha que exhibe su menstruo (página 84); el desnudo de Modigliani —que ilustra la portada de la edición de Houghton Mifflin, 2001— en la postal que le despacha Consuelo a Kepesh: “Un desnudo cuyos senos voluminosos, podrían haber tomado los suyos [de Consuelo] como modelo... inexplicablemente dormido sobre un abismo de terciopelo negro que, dado mi estado de ánimo, asocié con la tumba.” (página 112); y, al final (páginas 156, 157 y 158), el de Stanley Spencer: “... un retrato en el que Spencer y su esposa, ambos ya cuarentones, aparecen desnudos...”*:, y que Kepesh—Roth describe con minucioso deleite, con verdadero morbo. Una naturaleza muerta con decrépitos. Como así acaba el libro. Como así acaba la vida.

*Double Nude Portrait: the Artist and his Second Wife 1937

http://farm1.static.flickr.com/245/535785242_929f50db7e_o.jpg

José F. Calle

Libélula libros

Algo no funciona en el mercado del libro electrónico

2010-01-26T17:07:00.000-08:00

Entre el 27 y el 28 de diciembre pasados circuló en los periódicos una noticia según la cual subió el valor de las acciones de Amazon en la bolsa Nasdaq debido a la supuesta venta desbordada del lector kindle durante la pasada navidad. Amazon sin embargo, y según lo señalan las mismas publicaciones, se abstuvo como ha venido haciéndolo de suministrar información acerca del número de aparatos vendidos. La negativa como es obvio genera suspicacias y provoca molestia frente a la evidente falta de trasparencia que inunda los mercados: no puede existir razón valida para guardar el dato. Sirve la oportunidad sin embargo para volver a pensar en la pertinencia y futuro del libro electrónico aun cuando otros consideren inútil el debate pues le dan por ganada la batalla frente al libro tradicional, un análisis un tanto menos prejuicioso podría indicar todo lo contrario.

En primer lugar cabe advertir que el libro electrónico es un gadget, es decir un artilugio tecnológico como todos los demás que emocionan y agobian a ciertos consumidores; basta con revisar los comentarios que circulan en internet acerca del mismo y descubriremos que casi todos se presentan en paginas dedicadas a estos elementos. Curiosamente sin embargo no he conocido aun tienda no virtual alguna de elementos tecnológicos, que los ofrezca como sucede con otros, incluso los más novedosos. Debe insistirse entonces que el libro electrónico es un elemento tecnológico creado por la industria tecnológica y que pretende mercadearse como lo que es. Se sustenta en una necesidad satisfecha y pretende resolver requerimientos inexistentes o al menos no planteados de manera genérica. La necesidad de lectura la resolvió el libro de manera ingeniosa y práctica, y no hay quien haya manifestado el deseo de andar con cien o doscientos -y no digamos mil quinientos- libros al hombro. No solo es absurdo sino absolutamente inútil. El libro electrónico, digámoslo de manera clara, no resuelve una necesidad, se sustenta en una ya existen y resuelta, y esta es su primera dificultad.

Debe revisarse entonces la necesidad sobre la que descansa la pertinencia del lector electrónico, que tal como se ha dicho se encuentra ingeniosa y eficientemente resuelta, así como su comparación con el ipod. Los niveles de lectura son bajos, aún en los países más cultos, sobre todo si se comparan con los niveles de audiencia de música. Es decir se lee poco y se escucha mucha más música, sobran incluso los ejemplos, y basta con observar el entorno. Y es lógico que así sea, la lectura implica un nivel de exigencia del lector, la música casi nunca, por esta razón todos, aun los menos oyentes pueden tener interés en el ipod y por tanto alguna tendencia a su compra y utilización. No sucede igual con el lector electrónico. Para querer comprarlo se debe ser primero lector, y por supuesto un lector al que le sirva adquirir un elemento relativamente costoso, es decir un lector que lea al menos varios libros al año. Consideremos las siguientes cuentas: el lector kindle cuesta según la página Amazon quinientos mil pesos (US$259), si al mismo le agregamos al menos cinco libros no pirateados, tendremos que sumar setenta mil pesos más (siete dólares aproximadamente por cada libro), es decir que en total serían quinientos setenta mil pesos, cifra que le permitiría comprar en nuestra librería dieciséis libros, a razón de treinta y cinco mil pesos cada uno, es decir para un lector promedio en Colombia, tal cantidad significaría lecturas para ocho años, dieciséis en México, o para un lector medio en España entre tres y cuatro años y para un lector Francés dos años.

Ahora bien el libro electrónico ha sido creado por la industria de tecnología, es decir no surge del mundo del libro sino del mismo escenario interesado en crear otros y diversos elementos tecnológicos y la lógica del mercado de estos productos descansa sobre el principio de su constante renovación. No en vano se han vendido más de cien millones de ipods en el mundo. Muchos de los compradores del ipod están y estarán interesados en cambiar su modelo cada año o cada dos años, y ahí reside el negocio, no en el suministro del aparato sino en su constante renovación, por eso precisamente se le agregan utilidades alternas o no coincidentes con su cometido inicial. Basta considerar la forma como se utiliza el ipod y compararla con la posibilidad de utilización del libro electrónico, las diferencias saltan a la vista.

Surgen entonces razones o justificaciones adicionales al aparato: reduce el espacio que ocupan los invasivos libros en nuestras viviendas y es ecológico pues no utiliza el papel. El primer argumento es baladí si consideramos las pocas bibliotecas privadas que sobreviven, pero además desconoce el cariño que los diseñadores tienen por los libros, no existe fotografía de habitación o vivienda que aparezca en las revistas de arquitectura que no considere el espacio generoso para los libros. La segunda razón coincide con el afán contemporáneo de encontrar culpables del deterioro ambiental, que deben buscarse además en lugares y consumidores más susceptibles a la crítica, pero es también absurda pues desconoce que la mayoría de los libros se hacen con papel reciclado. Más allá sin embargo de estas apreciaciones debe advertirse que los argumentos esgrimidos a favor del libro electrónico son más románticos e ingenuos que los que formulamos los amantes de los libros: que son bellos, que se pueden palpar, oler, probar, prestar, arrojar, romper, envolver y regalar. Estos últimos son reales, calculados, probados, es decir son ciertos, no meras conjeturas.

Algo no funciona en el mercado del libro electrónico, algo de carácter financiero y de mercadeo que algún tecnócrata escapado del mundo financiero que recién se derrumbó, se resiste a reconocer. Tal vez algún banquero como Alberto Vitale, citado por Schiffrrin*, que obstinado provocó inmensas perdidas en Random House. Es cierto que el mundo contemporáneo está empecinado en hacernos consumir lo que no reclamamos y necesitamos, lo paradójico es que en este caso el optimismo de los productores del libro electrónico es mayor que el de quienes durante años hemos intentado que la gente lea. El futuro del libro electrónico depen-de del incremento en los niveles de lectura, hasta niveles interesantes al propio mercado, pero cuando estos niveles se incrementen se contará con consumidores cultos y formados que probablemente compraran el aparato pero no estarán dispuestos a cambiarlo cada año. Así las cosas el mercado no será interesante para los productores del aparato.

Por lo pronto los lectores empedernidos podremos comprar el kindle y aprovecharlo hasta que sus propios gestores lo vuelvan una antigualla. (pfa)

* “...Bob Bernstein fue despedido como parte del plan magistral de S.I. Newhouse, y sustituido por un antiguo banquero incompetente llamado Alberto Vitale, que no paraba de ufanarse de que estaba siempre demasiado ocupado para leer un libro". Una Educación política. André Schiffrin. Peninsula. 2008.

La mujer de la ventana.

2010-01-14T12:09:00.000-08:00

Por Amos Oz.
Discurso de aceptación del Premio Príncipe de Asturias de las Letras (2007).

Si adquieres un billete y viajas a otro país, es posible que veas las montañas, los palacios y las plazas, los museos, los paisajes y los enclaves históricos. Si te sonríe la fortuna, quizá tengas la oportunidad de conversar con algunos habitantes del lugar. Luego volverás a casa cargado con un montón de fotografías y de postales.

Pero, si lees una novela, adquieres una entrada a los pasadizos más secretos de otro país y de otro pueblo. La lectura de una novela es una invitación a visitar las casas de otras personas y a conocer sus estancias más íntimas.

Si no eres más que un turista, quizá tengas ocasión de detenerte en una calle, observar una vieja casa del barrio antiguo de la ciudad y ver a una mujer asomada a la ventana. Luego te darás la vuelta y seguirás tu camino.

Pero como lector no sólo observas a la mujer que mira por la ventana, sino que estás con ella, dentro de su habitación, e incluso dentro de su cabeza.

Cuando lees una novela de otro país, se te invita a pasar al salón de otras personas, al cuarto de los niños, al despacho, e incluso al dormitorio. Se te invita a entrar en sus penas secretas, en sus alegrías familiares, en sus sueños.

Y por eso creo en la literatura como puente entre los pueblos. Creo que la curiosidad tiene, de hecho, una dimensión moral. Creo que la capacidad de imaginar al prójimo es un modo de inmunizarse contra el fanatismo. La capacidad de imaginar al prójimo no sólo te convierte en un hombre de negocios más exitoso y en un mejor amante, sino también en una persona más humana.

Parte de la tragedia árabe-judía es la incapacidad de muchos de nosotros, judíos y árabes, de imaginarnos unos a otros. De imaginar realmente los amores, los miedos terribles, la ira, los instintos. Demasiada hostilidad impera entre nosotros y demasiada poca curiosidad.

Los judíos y los árabes tienen algo en común: ambos han sufrido en el pasado bajo la pesada y violenta mano de Europa. Los árabes han sido víctimas del imperialismo, del colonialismo, de la explotación y la humillación. Los judíos han sido víctimas de persecuciones, discriminación, expulsión y, al final, el asesinato de un tercio del pueblo judío.

Cabría suponer que dos víctimas, y sobre todo dos víctimas de un mismo perseguidor, desarrollarían cierta solidaridad entre ellas. Desgraciadamente las cosas no son así, ni en las novelas ni en la vida real. Por el contrario, algunos de los conflictos más terribles son aquellos que se producen entre dos víctimas de un mismo perseguidor. Los dos hijos de un progenitor violento no tienen por qué amarse necesariamente. Con frecuencia ven reflejada el uno en el otro la imagen del cruel progenitor.

Exactamente así es la situación entre judíos y árabes en Oriente Medio: mientras los árabes ven en los israelíes a los nuevos cruzados, la nueva reencarnación de la Europa colonialista, muchos israelíes ven en los árabes la nueva personificación de nuestros perseguidores del pasado: los responsables de los pogroms y los nazis.

Esta realidad impone a Europa una especial responsabilidad en la solución del conflicto árabe-israelí: en lugar de alzar un dedo acusador hacia una u otra de las partes, los europeos deberían mostrar afecto y comprensión y prestar ayuda a ambas partes. Ustedes no tienen por qué seguir eligiendo entre ser pro-israelíes o pro-palestinos. Deben estar a favor de la paz.

La mujer de la ventana puede ser una mujer palestina de Nablus y puede ser una mujer israelí de Tel Aviv. Si desean ayudar a que haya paz entre las dos mujeres de las dos ventanas, les conviene leer más acerca de ellas. Lean novelas, queridos amigos, aprenderán mucho.

Las cosas irían mejor si también cada una de esas dos mujeres leyese acerca de la otra, para saber, al menos, qué hace que la mujer de la otra ventana tenga miedo o esté furiosa, y qué le infunde esperanza.

No he venido esta tarde a decirles que leer libros vaya a cambiar el mundo. Lo que he sugerido es que creo que leer libros es uno de los mejores modos de comprender que, en definitiva, todas las mujeres de todas las ventanas necesitan urgentemente la paz.

Quiero agradecer a los miembros del jurado del premio Príncipe de Asturias que me hayan otorgado este maravilloso Premio. Muchas gracias y mis mejores deseos a todos ustedes. Shalom u-brajá.

Adictos al Libro.

2010-01-12T08:07:00.001-08:00

Libélula

2009-12-28T21:24:00.000-08:00

Ligereza del vuelo
-un vuelo contra un fondo de montañas-
de la libélula

José Manuel Arango.

Recomendados:

Aquí y aquí.

Notas

2009-12-08T12:50:00.000-08:00

Dos comentarios de Carolina:

-“No saben las FARC el daño que le han hecho al mundo de los libros con todas estas historias de secuestrados”.

-“Los derechos de genero degeneran los derechos humanos”

En lugar seguro. Wallace Stegner. Traduc. Fernando González. Libros del Asteroide. 2008.

2009-11-24T18:06:00.000-08:00

En más de una ocasión se ha debatido si la literatura puede surgir en medio de la felicidad o si al menos puede narrar con éxito la vida de seres comunes y corrientes. Las respuestas a favor del drama son múltiples y las razones evidentes, la opción por el realismo puro, simple y descarnado en cambio es tan arriesgada que son pocos hoy en día los que deciden aceptarla, menos aún si aquel realismo carece de desesperanza. Veamos, la cuestión es esta: si Usted, sus amigos, su familia, lo que le sucede, es decir su trabajo, las diversiones, lo que corrientemente hace, no son sobresaltados y absurdos, o más bien son sosegados, tranquilos y previsibles, no tiene nada que ver con la literatura, ni siquiera se aventure a escribir un diario.

Pero no siempre ha sido así, afortunadamente, es una moda más o menos moderna, coincidente con la toma de la literatura por ciertos géneros en los que la historia vale más que la belleza.

Por eso llama la atención el realismo de Stegner, al fin y al cabo maestro de Carver, y En lugar seguro es no solo prueba de aquel realismo sino de su intención de que a finales del siglo XX bien pudiera escribirse una historia con seres normales a los que les suceden asuntos normales y que transitan por su vida con relativa tranquilidad y apenas los sobresaltos que todos debemos padecer: amor, desilusión, enfermedad, trabajo, goce y muerte. Increíble que a otros pueda parecerles poco.

En lugar seguro es la historia de dos parejas amigas, los esposos son profesores sujetos al terrible y demoledor sistema académico norteamericano. Se trata de personas cultas, sinceras y generosas, su amistad surge muy jóvenes cuando esperan su primer hijo y perdura cuarenta años. Morgan, invitado con su esposa a la despedida de Charity que sufre de cáncer, recuerda durante el fin de semana aquellos años de amicitia durante los cuales ha procurado hacer el intento de entender y aplicar a Cicerón. Claro que Morgan ha tenido sobresaltos y temores pero nunca ha salido mal librado, nunca han salido mal librados, han sido matrimonios esclavizantes, cada uno a su modo, pero ninguno hubiera querido otro tipo de vida. Su amistad ha sido un goce y la generosidad ha sido no solo un gesto que la refuerza sino un placer.

Pero el escritor sabe el enorme riesgo que corre con esta historia aparentemente elemental y sin sobresaltos, e incluso lo advierte: "El drama requiere una inversión de las expectativas, pero de manera tal que la primera sorpresa vaya seguida de un inmediato reconocimiento de la inevitabilidad. Y la inevitabilidad exige prender con gran atención los alfileres. Puesto que esta historia trata de una amistad, el drama crea la expectativa de un vuelco de esa amistad. Algo tiene que quebrarse en nuestro entrañable cuarteto, susurra el novelista que llevo dentro. Dada la dirección habitual que sigue la narrativa contemporánea y las habituales ideas contemporáneas sobre el carácter y la conducta humanas, nada más plausible que Sid Lang, un macho exuberante casado con una esposa poco maleable, se sintiese tentado por la naturaleza más suave de Sally… Bueno pues peor para el drama. No va a pasar nada de esa suerte. Pasará algo menos ortodoxo en lo dramático".

Y así va la narración y la historia de alguna manera retando el deseo contemporáneo de que se tuerza y retuerza o de que aparezcan héroes, heroínas y villanos, pero no, eso no sucede, incluso el narrador reclama a una interlocutora: "¿Es obligatorio ser uno de los inmortales? –dije-. Todos somos gente decente y no santos, Hallie. No seamos demasiado duros los unos con los otros sino queremos incendiar el mundo. De eso ya hemos tenido bastante".

Y más adelante vuelve a reclamar, ahora al lector, del que Stegner presiente un reproche: "…Vivimos como podemos, hacemos lo que debemos hacer, y no todo se rige por parámetros freudianos o victorianos. De lo que si estoy seguro es de que la amistad –no el amor, la amistad- es tan posible entre mujeres como entre hombres, y que en ambos casos suele ser lo bastante poderosa como para no tener que traspasar ninguna línea de seguridad sexual. Sexualidad y desconfianza van juntas muy a menudo, y ambas son incompatibles con la amicitia".

Stegner es sin duda un maestro, más de trescientas páginas sin intriga y suspenso, solo la narración de una amistad sincera y constructiva que obviamente cuenta con pequeñas serpientes como de las que hablaba Hawthorne: "camufladas entre una turbamulta de sentimientos de lo más cálidos y generosos".

En lugar seguro es un libro feliz y leerlo es una felicidad.

***

Hace apenas unos pocos meses leí a Hubert Nyssen: "O la parisina del suroeste que me reveló al inmenso Wallace Stegner del que no sabía nada". Tome nota del nombre.

Luego, un sábado apareció por la librería en la mañana, tal como es ya su costumbre, Carmen Ruiz, traía una bolsa con croissants para el café y un libro para prestarme: "En lugar seguro" de Wallace Stegner.

Ni se me ocurre emplear una extraña palabra para explicar los dos hechos, tan solo evidencio de nuevo que la providencia rige también nuestras lecturas.

Ahora comprendo cabalmente la expresión de Nyssen y la generosidad de Carmen. (pfa)

Nota: Wallace Stegner (1903—1993) nació en Lake Mills, Iowa. Recibió los premios: Commonwealth Club Gold Medal, Pulitzer y National Book Award. Escribió: All the Little Live Things, The Spectator Bird, Rememberin Laughter, The Big Rock Candy Mountain, entre otros libros.

De otra manera. Jane Kenyon. Traduc. Hilario Barrero. Pretextos. 2007.

2009-11-17T18:34:00.000-08:00

Kenyon vivía en una granja en New Hampshire acompañada de su esposo, también poeta, Do-nald Hall. Procuraba llevar una vida sencilla, sin sobresaltos, lo más tranquila posible. No obstante su actividad literaria era amplia: colaboró con las publicaciones New Yorker, y Paris Review, tradujo a Anna Ajmatova y publicó varios libros de poesía.

Aquella sencillez deliberada le permitió quizá elevar la capacidad para percibir y sentir aquello que el barullo y el ruido del mundo contemporáneo y la vida citadina nos impide: el sonido de la yegua que cocea, el batir de las alas del murciélago que se desprende en la oscuridad o la apremiante y natural necesidad del ratón que en invierno se escabulle hasta la alacena y construye su nido en medio de los manteles de encaje, para luego abandonarlo en verano dejando solo daños y pequeños excrementos negros: "mechones de fibra, excrementos como negras/ semillas de alcaravea, y las manchas de parto/ y sobre parto despiden el fuerte/ e inolvidable hedor de ratón/ que impregna las granjas viejas/ en los húmedos días de verano".

Es obvio que no se trata de una poesía intelectual y compleja, es en cambio transparente y directa, no pretende explicar y ni siquiera cuestionar algo, apenas pone en evidencia y si acaso, pero no siempre, se atreve a formular convicciones: "No es el Dios del espacio curvo,/ el seco Dios quien va a ayudarnos, sino el hijo/ cuya sangre salpica…".

Gestos solo probables en la intimidad, erotismo y amor, y el polvo que todo lo cubre lenta e inobjetablemente porque al fin al cabo "el universo es polvo". El universo de Kenyon bien podría haber pasado desapercibido y silencioso, pero no fue así, a veces ciertos prodigios del bosque logramos verlos aunque cantidades infinitas se oculten a nuestros ojos, y es un misterio tal revelación, como lo era para ella su poesía pues ¿quién susurra al oído las palabras?: "Estos versos están escritos/ por un animal, por un ángel/ un extraño sentado en mi silla;/ por alguien que ya sabe/ cómo vivir sin problemas/ entre libros, pucheros y sartenes" (pfa)

Un encuentro

2009-11-10T18:20:00.000-08:00

Me encontré Un encuentro de Milan Kundera, por acaso: un libro que es como una conversación con un viejo amigo, aquí en la mesa del porche de Libélula: pongamos con Hernando Yepes Arcila, uno sabe que va a tratar de lo mismo, lo más bueno: nada de método, pura gracia.

Busqué, averigüé, casi: perseguí el libro de ensayos literarios de Coetzee; ni su título: Mecanismos internos me disuadió de conseguirlo. Ligero me desengañé: parece un libro de curso de un profesor de literatura competente, pero aburrido; fechas, libros: mero orden, pura desgracia.

José Fernando Calle T.—Libélula libros

Pregúntale al polvo. John Fante. Traduc. Antonio Prometeo M. Anagrama.

2009-10-26T18:06:00.000-07:00

Cuando vi que el prólogo de la novela estaba escrito por Charles Bukowski, mi primer impulso fue dejarla de lado. No es que el viejo borracho me moleste, ni mucho menos, pero por ahora y durante mucho tiempo prefiero dejar de lado esas historias de “todo me importa un carajo” llenas de sexo, licor, drogas y nada más. Todo tiene su época, supongo.

Así que cuando un amigo mexicano me regaló el libro como despedida, lo metí en la maleta y allí lo tuve, escondido entre sacos y chaquetas de invierno, hasta que lo saqué porque no tenía plata para comprar otra cosa. Sin mucho de dónde agarrar, empecé con la historia de Arturo Bandini, saltándome –eso sí– el prólogo de Chinaski.

Lo admito: pensé que me iba a encontrar con lo de siempre y terminé llevándome una sorpresa. Leyéndolo uno entiende por qué a Bukowski le gustó tanto, pero por fortuna no son iguales. Bandini es un aspirante a escritor que vive en el Los Ángeles de los años treinta y se siente gran cosa porque publicó un relato titulado “El perrito que reía” en una revista de poca monta. Como visita de manera regular una cafetería en el centro de la ciudad, conoce a una mesera mexicana de la que al final se enamora. O eso es lo que uno supone, porque con Bandini nunca se sabe. Dice que la ama, sí, pero su forma de demostrárselo es el desprecio; y ella, que parece encantada, le paga con sumisión. El libro se va yendo en una traumática relación de amor-odio y en los intentos del lector por descifrar a Bandini, que siempre hace una cosa distinta a la que piensa.

Quizás por eso el título, vaya uno a saber. A decir verdad la novela no está mal; en últimas, no es el clásico tipo duro y cabrón de Bukoswki sino alguien lleno de contradicciones. Alguien como cualquier otro, después de todo.

Martín Franco Vélez - Libélula Libros

Nuestra mayor crítica consiste apenas en el silencio

2009-10-19T11:05:00.000-07:00

Se ha presentado una divertida controversia entre El Malpensante y Arcadia debido a que esta última presentó en su penúltimo número la breve crónica de una conversación con Harold Alvarado Tenorio. A los editores del Malpensante les ha parecido que se incurrió en excesos y comparaciones absurdas. No es necesario entrar en la discusión pues ya se bastan ellos para provocarse, pero vale meter basa para advertir que el mundo literario en Colombia merece más color, más provocación, más controversia, menos unanimismo, seguimos en el mismo estado de autoelogios, gestando escritores a veces con oficio pero siempre insípidos, y cuando más, llorones pretensiosos que suponen insuperable la capacidad de juntar de manera coherente más de tres frases. Nuestra mayor crítica consiste apenas en el silencio. En otros casos no es más que ejercicio académico que intenta emular los aburridos trabajos de universidades norteamericanas. Son pocas las notas que auscultan con juicio algún libro, su publicación debe agradecerse precisamente a revistas como Arcadia o El Malpensante: los Sopores de Morales y las juiciosas notas de Luis H. Aristizabal, poco más.

Claro, para decir algo habría que leer.

Alvarado Tenorio podrá ser un provocador que da golpes bajos, pero el establecimiento literario y editorial no se encumbra para mucho más. Un poco de humor y mala leche no pueden ser mal vistos en medio de tanto gris y tanta tristeza.

Como sucede con muchas otras cosas en Colombia, parece que quisiéramos arroparnos de cierta falsa melancolía: supondrán que solo allí habitan el arte y la poesía. (pfa)

Notas

2009-10-12T14:52:00.000-07:00

Lucy, quien maneja la caja y tantas otras cosas en la librería, acepta a veces recomendaciones de lecturas, siempre dependiendo de quien provengan. Tomás, otro dependiente, con claros ánimos educadores le llevó Pedro Páramo. No es posible imaginar los argumentos que habrá expuesto para recomendar la lectura, cabe en cambio suponer que habló entre dientes mientras acomodaba libros. Lucy luchó días enteros con el libro de Rulfo, lo hizo de manera franca. Luego, una vez devuelto el ejemplar, y en medio de alguna conversación, justo cuando no éramos pocos los presentes, soltó su crítica: “ese libro no me gustó, o yo me perdía o el perdido era él. A veces los personajes estaban muertos y a veces los mismos, vivos. Vivían y morían para volver a vivir o morir unas páginas más adelante”.

Podrá no haberle gustado, pero dio en el clavo. (pfa)

La maravillosa vida breve de Óscar Wao. Junot Díaz. Mondadori. 2008.

2009-09-22T20:29:00.000-07:00

Ignatius Reilly, el protagonista de La conjura de los necios, y Óscar Wao, el personaje de La maravillosa vida breve de Óscar Wao tienen muchas cosas en común: gordos, excluidos, incomprendidos, y paranoicos en mayor o menor grado, son formidables personajes que, gracias a su fuerza y contundencia, no solo se sienten posibles y hasta cercanos, sino que también han convertido sus espacios vitales, es decir, las novelas en las cuales viven, en formidables obras literarias.

La creación de un personaje memorable implica una complejidad literaria y creativa difícil de conjugar. La historia refleja lo eventual que puede ser esta conjunción. El personaje creado por el dominicano Junot Díaz tiene una fuerza vital extraña en la literatura contemporánea, y esa virtud sin duda merece, tal como ha sucedido, el reconocimiento de la crítica y los lectores. Sin importar el género nos hemos acostumbrado a una literatura desprovista de seres humanos, leemos en cambio acerca de meras presencias, instantes vitales, fugacidades y desencuentros, por eso emociona encontrar una obra en la que se presenta de manera generosa un individuo, tan posible como el mismo lector. Por otra parte, y tal vez debido también a Óscar, puede afirmarse que La maravillosa vida breve es una novela que refresca el ambiente literario contemporáneo, acudiendo a las más tradicionales formas literarias.

Es tan innegable la relación existente entre Óscar Wao y el ya mencionado Ignatius Reilly, que estoy seguro Junot Díaz la reconocerá, si no es que ya lo ha hecho, como es indudable también su deuda con las historias menores que rodearon al régimen trujillista, narradas con destreza y humor; pero el asunto de Óscar Wao va más allá, porque además de dominicano es también un latino en Estados Unidos y las posibilidades tragicómicas que se derivan de tal condición son múltiples y Díaz sabe aprovecharlas. El gordo Óscar es un nerd sobrehormonado que vive en un mundo de ciencia ficción, en el que las mujeres son lo único lejano e imposible, no obstante el personaje es dulce e inteligente y termina ganando el afecto del lector, que a pesar de su pesadez física, lo convierte en un héroe torpe y querido, tal como lo es Ignatius. (pfa)

El libro negro. Orhan Pamuk. Traductor Rafael Carpintero. Alfaguara.

2009-09-08T19:23:00.000-07:00

Una gota de aceite en el Bósforo. El vaivén de las olas que avivan los barcos ayuda a que emita un extraño reflejo; la historia de Estambul brota del agua y los túneles olvidados se llenan de voces, los maniquíes cobran vida y los pasos de un sultán que se mezclan con su pueblo siguen a los de algún dictador disfrazado de campesino; libros, historias de acá y de allá, de oriente y de occidente, fragmentos de novelas negras mal traducidas se confunden con la fina caligrafía de alguna página de Las mil y una noches o con las palabras de Fazlallah. Un ruido estridente: la historia que chilla bajo los neumáticos del Cadillac blanco en el que Mahoma da sus paseos por Estambul, acelerando a fondo y frenando en seco en cada esquina.

El Libro Negro trata sobre la identidad y el espejo. Siempre el espejo. Unas veces mudo y otras veces con una voz tan fuerte que distorsiona el lenguaje que transmiten los ojos al cerebro y nos permite caminar sin tropezar.

Tiene el libro varias formas de leerse. Las instrucciones están en el capítulo final. Quien pone estas letras sin mirar sus consecuencias propone algunas. (I) Para distraídos. Hay capítulos que pueden leerse como curiosidades o finas joyas (recomendados: capítulo 2, 8, 14; segunda parte: 4, 6, 8, 16). Cada uno es un artículo escrito por Cêlal, reportero del diario Milliyet. En estas historias los personajes se disuelven en la atmósfera.

(II) Para conservadores. Galip y Rüya (su mujer), juegan en una espiral de fantasmas mientras arde la ciudad sin arrojar una sola chispa. (Recomendados: 11, 13, 15, 17, de la segunda parte: 3, 13, 15, 17). Las huellas que dejan las llamas son simplemente historias, cuentos y voces que se acumulan en forma de hollín en la memoria.

Un laberinto que se escribe con pasos, que como papel se va llenando de letras imprecisas, de retratos que hablan, fotografías que se transforman en una historia, en un capítulo de un libro, en una novela policíaca. Eso es El Libro Negro.

Leer todo, mezclar todo, releer. La literatura no se encuentra en las páginas sino en los momentos en que el veneno que bebimos con la mirada surte su efecto. Un libro con un buen final. El Libro Negro es una apuesta por la literatura, la manía de contar historias.

Felipe Calderón V.—Libélula libros

Notas

2009-08-27T11:01:00.000-07:00

El juez Fernando Giraldo me ha dicho en un avión que aunque parezca pretencioso, él cree saber lo que es la soledad. Me gustó que no me advirtiera de manera tajante que tiene tal conocimiento, sino que supusiera incluso que puede no tener atisbo alguno, o más bien, que en caso de saberlo, manifestarlo sería una descarada falta de pudor; aun así me contó su historia: una tarde de sábado en Pácora, cuando era juez en ese pueblo, se sentó en el parque a leer "Pantaleón y las visitadoras", se reía públicamente y sin vergüenza, luego cuando terminó y quiso mostrarle a alguien lo que lo había hecho gozar, se acordó que estaba solo en ese pueblo, que no conocía a alguien, y que el gozo generado por la lectura no lo podía compartir; allí, en ese instante -dijo-, me sentí solo, infinitamente solo. (pfa)

Creación, Gore Vidal. Edhasa.

2009-08-19T09:45:00.000-07:00

Cuando comencé Creación hará un par de meses, tal vez, todos me miraban como el hombre que leía el libro de las 854 páginas. Ahora que lo pienso, y con los comentarios de los amigos que visitan la librería, para algunos de los cuales leer un libro largo no sólo es un tedio insoportable, sino hasta de mal gusto, es casi un milagro que culminara, siquiera que comenzara a leerlo.

Pero Creación atrapa desde el primer párrafo con una crítica irrefutable a los historiadores largos y mentirosos. El libro es una novela histórica, larga y mentirosa. ¡Qué maravilla! Y eso no es todo, le creemos, le queremos creer cada palabra, si el mundo fue así no importa, al menos debió ser así.

Gore Vidal, sí, el maricón fantástico que los conservadores norteamericanos se empeñan en ocultar, nos cuenta la vida del siglo V antes de Cristo en Grecia, Persia y China a través de los ojos de Ciro Espitama, un nieto de Zoroastro y, en sus últimos años, embajador del Rey de Persia en Atenas.

A Espitama, descendiente de un profeta monoteísta, le interesa una pregunta: ¿qué había antes que nada? O algo así como ¿Quién o qué creo el mundo? Esta búsqueda lo llevará a conocer al Buda, a Confuncio y a los filósofos griegos, que le parecieron no sólo mentirosos, sino complacidos en sus mentiras.

El camino de este hombre no incluye sólo un difícil viaje hacia oriente y después a occidente desde Persia, sino un viaje espiritual a través del politeísmo, un viaje, si se quiere, más enrevesado que el físico. Ciro no se rindió en su búsqueda, aunque no supo nunca con exactitud si había logrado responder a sus dudas, supo al final de sus días, ciego, que estaba más cerca que al comienzo y que los caminos más interesantes suelen ser tortuosos. Como los libros largos.

Carlos Augusto Jaramillo—Libélula libros.

¿Y para qué hablar de libros que no hemos leído?

2009-08-04T08:55:00.000-07:00

Supone Bayard que es necesario hablar de libros aun cuando no se hayan leído, es decir, estima la hipocresía y le otorga un valor creativo que aunque obvio, no deja de ser absurdo. Claro que la mentira y la hipocresía son imaginativas. Todo niño mentiroso es un creador, eso lo sabemos los adultos y lo disfrutamos dentro de ciertos límites. El niño que abre un libro sin saber leer tiende a crear su propia historia, que va narrando en voz alta a medida que pasa las páginas. No sé porqué Bayard no pensó en este ejemplo, hubiera mejorado su argumentación.

Es errado el supuesto según el cual debemos hablar de los libros, incluso de los que no hemos leído. Esa situación solo cabe a los pretensiosos que buscan reconocimiento social y cultural, casi siempre profesores y escritores, no a los genuinos lectores que sólo buscan la belleza y la felicidad en sus lecturas. Ningún lector de verdad quiere leerlo todo, ni saberlo todo, ni fungir de sabio, solo quiere gozar de un espacio en el cual se encuentre consigo mismo a partir precisamente de la lectura que ha escogido. Eso es todo.

El manual de Bayard es tan solo útil en términos sociales tal como puede serlo un manual de protocolo y etiqueta. Y quizá aquí estribe lo peor de este libro, en que mientras el desprevenido lector supone que el título es un juego, el autor lo formula absolutamente en serio.

Decir que el libro no existe más allá de la mente del lector, o del no lector, es una obviedad que nadie querrá refutar, al igual que aquella otra según la cual el libro se inscribe en un conjunto de libros que forman parte de la tradición y la cultura, o que todo lo que leemos esta condenado al olvido. Meros lugares comunes que Bayard pretende mostrar de manera ampulosa y compleja: "la idea de la lectura como pérdida antes que como ganancia es un mecanismo psicológico esencial para quien pretenda definir estrategias eficaces a la hora de sortear las situaciones penosas a las que nos confronta la existencia…".

Así que o Bayard nos cree unos cretinos o tiene un formidable sentido autocritico que su psicoanalista le ha ordenado haga público, pues no de otra forma puede entenderse esta publicación.

Tal vez no ha querido enterarse: leemos porque nos gusta, porque buscamos algo sublime y hermoso, porque queremos estar un poco en silencio y huir del ruido que hoy en día nos agobia, y en ocasiones, incluso, para conversar. El resto es palabrería insulsa, y desagradables pretensiones sociales. (pfa)

A la sombra de las hojas

2009-07-13T09:57:00.000-07:00

Iba Toño Mejía por la parcela: trajeado de campesino, me contaba el mismo Toño, y se encontró con un vecino de Montebonito que le puso conversa: “Don Antonio ¿y usté vive en Manizales?” Que sí, le dijo Toño, y el otro volvió a preguntar: “¿Y en qué trabaja?” Toño contestó: “Soy vicerrector de la Universidad de Caldas” “Oí a éste”, comentó el otro: estrujándolo: “dizque vicerretor: usté si charla muy bueno, don Antonio” Esta habrá de ser la cifra: el doctor Mejía: el catedrático, el abogado, el funcionario; y don Antonio: el campesino, el montañero que no quería dejar de ser: “Señorita, de esas botas de la vitrina ¿habrá como pa yo?” Buscado el número la vendedora vuelve y le dice: “No señor: no nos quedan”, y le corrige, bajito: “Y no se dice: pa yo, se dice: pa mí” Pero tampoco doctor Mejía: “Qué lidia, Jóse”, se me quejó una vez: cuando puso oficina, “para que me pusieran en el tablero: Toño Mejía”
Así, después de casi un año de avisarnos que se iba a morir, ahora se murió del todo Toño Mejía. Me resisto a hacerle un obituario al uso: en octubre de 1982 escribí en El Editorial:
“Toño Mejía maneja con igual destreza los códigos y los trompos. Hay que verlo sacar uno, enrollado con qué práctica, listo para ponerlo a bailar, del bolsillo de su chaqueta, con la ingenua seriedad de las cosas verdaderamente importantes. Le habrá de parecer que servir para hacer trompos tiene que ser uno de los mejores destinos de la madera. Tal vez para eso justifique él, guardabosque oficioso, que se tumbe un árbol. Para eso o para hacer una carretilla qué enganchar a su yegua, extranjera en las calles asfaltadas del barrio donde vive Toño, él mismo extraño a ellas. / Toño tiene dentro un carretillero que se le sale por las manos, jartas de teclas, mejor dispuestas para manejar riendas. De ahí que muestre con singular orgullo su patente de carretillero. Pero su carretilla tiene un especial destino: pasear a los muchachitos de su vecindad. Y a Miguel y a Felipe*, los hijos del carretillero. /
Si Saint—Exúpery le hubiera dedicado El principito a Toño Mejía, no se habría visto en el predicamento que pasó para hacerlo a Leon Werth. Le habría bastado con poner: a Toño Mejía que a pesar de la envoltura es un niño. O, como él mismo mejor lo dijo: que es un niño grande.”

*Aun no nacía Simón, su Cachorro: Simón El Avispadito. Conste.

Jose F. Calle
Libélula libros

A la sombra de las hojas

2009-07-05T17:00:00.000-07:00

Uno. Según he apuntado en otra parte, William Agudelo compuso un texto —al modo de un poema— que nombró: Fe de erratas, a saber:

“En el “Walden” de la Colecc. Austral / que me prestó Coronel Urtecho –Traducc. / directa del inglés y notación / por Justo Gárate Member of the / Thoreau Society– (Pág. 242) dice / Thoreau de una lechuza: “…sintiendo / su ruta crepuscular como si lo hiciera / con sus sensibles alas / encontró un nuevo gajo / donde podría esperar en paz / a la aurora de su día (3)”. // (3) Es decir, la llegada de la noche. Trad. / (y debajo estas airadas líneas a lápiz:) / La tarde en todo caso ¡Necio! / ¿Por qué tienes qué decirlo?”

Dos. En el Epistolario de don Antonio Machado (Editorial Octaedro, 2009), en el apartado 57 [A Juan Ramón Jiménez], a página 188 obra:

“Querido Juan Ramón: / “Te presento al escultor Emiliano Barral que proyecta un monumento a Rubén Darío… / “Un abrazo de / “Antonio Machado”.

Una oportuna llamada a pie de página le permite al anotador: Jordi Doménech esta indispensable aclaración: “1… Se trata, evidentemente, de una carta formal de presentación, en este caso del escultor Emiliano Barral a Juan Ramón Jiménez.”

Tres. La contra de semejantes necedades está en las notas de don Francisco Rodríguez Marín al Quijote; baste de muestra la que copio enseguida, para explicar de cuál pueblo trata Cervantes como de la Reloja —sexto tomo, nota al renglón 10 de la página 185:

““Pues sépase… que le pusieron el dicho mote porque, habiendo pedido el cura un reloj para la torre de la iglesia, el cabildo del lugar tuvo por bien que se encargara a Sevilla; pero no reloj, sino “reloja y preñaíta”, para vender luego los relojillos que pariese, y proporcionar esa entrada al arca del concejo.” Esto escribí antaño, y ahora añadiré que el tal pueblecito fue Espartinas (Sevilla), y que no debió de cuajar el propósito de comprar la reloja (quizá porque no se hallaran fabricantes sino de relojes machos), pues consta, y ésta es otra vaya que dan en la comarca a los del mismo pueblo, que al cabo hicieron en la torre un reloj de sol; pero como el alcalde, por resguardarlo del temporal, mandase que lo cubrieran con un tejadillo o guardapolvo, no señalaba la hora.”

José F. Calle

Libélula libros

Notas

2009-06-22T16:42:00.000-07:00

Mientras observo un libro en la librería Cúspide de Buenos Aires, de un escritor que en ese momento además firmaba libros a los compradores, se me acerca una Señora:

-"¿Cuánto pesa ese libro?; porque yo no acostumbro comprar más de doscientos gramos de cada autor". Yo apenas soy capaz de sonreír. Después he buscado sin éxito en la librería, el lugar adecuado para poner una balanza. (pfa)

Exégesis de los lugares comunes. León Bloy. Acantilado 2007.

2009-06-13T10:48:00.000-07:00

Después de leer esta obra maestra del insulto, a uno no le quedan ganas de volver a escribir; ni de volver a abrir la jeta. Bloy destroza casi todas las frases con las que, especialmente profesores y conferencistas, nos salimos de apuros cuando nos toca ejecutar nuestro principal instrumento de supervivencia: el habla o la escritura. Con respecto a los académicos, Bloy tiene una opinión clara: comentando la posibilidad de redactar un libro de cabecera a la manera de la Imitación de Cristo, pero que fuera una Imitación de Hanotaux, dice: "...sería necesaria tal ausencia de estilo y una torpeza mental tan metódica que la empresa parece imposible, incluso para un académico". Viejo cascarrabias, una suerte de versión fundida y mejorada de Ignatius Reilly y Nicolás Gómez Dávila, la crítica de Bloy es tan deliciosa, que uno pasa rápidamente de la sospecha de que debe estar equivocado, a la certeza de que no se equivoca. Algunas bellezas: "Muchos pocos hacen un mucho. Así habla mi tendero mientras se embolsa el dinero de los miserables. Así habla un banquero mientras les roba los ahorros a las pobres gentes. Así habla Chamberlain viendo correr la sangre de los hijos de los bóers. Y los tres dicen exactamente lo mismo". "Un buen término medio. El presidente Grévy acababa de inaugurar el Salón de los Campos Elíseos. Mientras le acompañaban a la salida dijo lo siguiente: «Es esto, señores, es esto. ¡Nada de genios: un buen término medio, eso es lo que necesita nuestra democracia!". "Estar en la nubes. Amar aquello que no es innoble, asqueroso y estúpido; ansiar la belleza, el esplendor, la placidez; preferir una obra de arte a una porquería y el Juicio final de Miguel Ángel a un inventario de fin de año; sentir mayor necesidad de saciar el alma que de llenar los intestinos; creer, en fin, en la poesía, el heroísmo, la santidad, todo esto es a lo que el Burgués llama estar en las nubes".

Pablo R. Arango -Libélula Libros.

La sabiduría del editor. Hubert Nyssen. Trama. 2008

2009-06-04T07:28:00.000-07:00

Las razones y la fuerza emprendedora y creativa de un editor y un librero son idénticas. Las dificultades también. La diferencia estriba en que el primero se entiende con escritores –y en consecuencia con egos desmedidos- y el segundo con lectores –es decir con egos un tanto controlados-. El resto son similitudes: uno escoge y diseña carátulas, el otro vitrinas; uno construye con paciencia colecciones, el otro fondos y estantes. Ambos se envidian, añoran, necesitan y respetan, por supuesto siempre que los objetivos del editor no se reduzcan a los meramente comerciales, o los del librero a sus caprichos o veleidades.

"Ser editor, lo supe aquel día, no es solamente poseer un savoir faire y el recuerdo de ciertas enseñanzas. Consiste, en primer lugar, en manifestar un querer hacer, aliado con un querer soñar. Es también en ocasiones un saber sobrevivir. Digamos más sencillamente que es también tener un ápice de esa locura que Bourdalouse llamaba aheurtement, o si se prefiere: ser más obstinado que una mula", escribe Hubert Nyssen en La sabiduria del editor. Igual un librero. Y escribe también: "Ahora sé, y lo digo a aquellos que quieran lanzarse a la aventura, y a los que nunca desanimo: entrar en la edición es como entrar en la crisis. Y está muy bien así. La crisis aviva la edición". Y la crisis es la del libro, así que vale para todos los que habitan su mundo, no obstante Nyssen infunde un agradable y fundado optimismo pues, "sólo los libros siguen proponiendo la capacidad de tener una intimidad del conocimiento, un delicado tejido que podemos, según nuestros deseos, palpar, plegar, desplegar, replegar con lentitud o premura...". La crisis además, si es que ella no es condición permanente del libro y su futuro, puede enfrentarse con humor, como el de aquel ingeniero de sistemas que recuerda el mismo Nyssen y que aseguraba "que si el ordenador hubiera sido inventado antes que el libro, éste habría aparecido como un progreso tecnológico considerable porque puede prestarse, hojearse, aspirarse, anotarse".

Hubert Nyssen sabe lo que dice, y goza de autoridad para hablar y mirar de frente a las grandes editoriales, de las que denuncia su exclusivo afán mercantil, es el fundador de Actes Sud (www.actes-sud.fr), una editorial creada en 1978 en una pequeña ciudad francesa, y fue el descubridor de Nina Berberova y Paul Auster. Su fina editorial publica al año más de trescientos títulos y se ha constituido en referente literario y cultural. Tiene razón para la confianza que lo asiste, y para provocarla, aunque él mismo se pregunte: "confianza ¿en qué?" (pfa)

Se murió Be..Be... nedetti.

2009-05-22T17:12:00.000-07:00

Una lectora nada común

2009-05-20T20:52:00.000-07:00

El lector común de Virginia Woolf "lee para su propio placer" la lectora nada común de Alan Bennett ríe a carcajadas: "—¿Todo bien abuela?" —le pregunta el duque: "—Claro. Estoy leyendo." (página 17). Dieciséis páginas después vacila: "Creo que leo —le dijo a Norman— porque tenemos el deber de descubrir cómo es la gente.": para ella: "el deber siempre había prevalecido sobre el placer." Sinembargo más adelante, y después de: Anita Brookner, Ian McEwan, A. S. Byatt…: "Nosotros leemos por placer —dijo la reina— no es un deber público." (página 47)

Por eso a la mitad del libro su deber se le había vuelto una lata: fastidiosa intermisión de la
lectura; le queda sí el sentimiento de culpa del vicioso: "… y había veces que deseaba no haber abierto nunca un libro y entrado en otras vidas. La había echado a perder. O al menos la había echado a perder para su oficio." (pàgina 62).
La que ríe y está bien porque lee, y porque lee queda arruinada para su tarea es nada menos que Isabel II de Inglaterra (página 90): según la ha imaginado —para el placer de este lector común— Alan Bennett en la espléndida: Una lectora nada común (Anagrama, abril de 2008, 120 páginas), con seguridad mi libro preferido del año pasado.
"No pones la vida en los libros. La encuentras en ellos.", hace Bennett apuntar —casi al final: página 101— a su real lectora, cuando el mal se ha propagado: S. M. ya escribe. Para no mudar de lector común a crítico apenas digo que asombra la cantidad de vida que se encuentra en tan pocas páginas.

JFC

(Nota del administrador: Un colaborador, alguna vez juicioso, del Boletín Bibliográfico Libélula Libros, comparte algunas otras facetas de S. M. : Click aquí

Una idea extrema y ególatra

2009-05-01T12:52:00.000-07:00

Informa la revista Ñ que el librero y escritor Hanns Josef Ortheil puso en marcha una idea que por extrema y ególatra, debería estar condenada al fracaso, que probablemente no suceda, dadas como están dispuestas las sociedades a deslumbrarse por la excentricidad vacua o la exacerbación del individuo. Abrió Ortheil en Alemania una librería que solo ofrece los libros que según el librero es indispensable leer, o permiten entender mejor el presente, o pueden hacer del comprador un buen lector o un buen escritor. Se arroga el Señor Ortheil la gracia de saber que necesitamos todos, afirmando además que: no se aceptarán pedidos, aunque el comprador podrá hacer sugerencias que él examinará para "aceptarlas o rechazarlas". Pero no ha olvidado detalles aparentemente insignificantes: en la librería pondrá música también escogida por él, y todos sus dependientes deberán vestir de negro –por ahí se comienza, por vestir a los adeptos con camisas negras-.

Repugnan al menos las declaraciones, que ojala sean meras tergiversaciones, pero vienen a cuento para reiterar nuestra idea de librería: un espacio abierto y dispuesto en el que lectores y libreros construyen una comunidad de lecturas y gozos, en el que nadie puede endilgarse la verdad literaria, o convertirse en guardián del gusto. Un lugar en el que se está dispuesto a conocer y se tiene la humildad de escuchar al otro, que por fortuna tiene mucho que decir. ¿Cuántos libros y autores debo a los clientes que han llegado a buscarlos?, sin duda está pendiente la lista.

Tal vez la crisis que se evidencia, ponga ciertas cosas en su sitio, entre ellas la librería de Ortheil, así como todos aquellos exabruptos sociales que sólo reflejan el extravío del hombre. (pfa)

A la sombra de las hojas

2009-04-21T22:07:00.000-07:00

Un anónimo redactor del Correo de Exopotamia (número 39, página 3), acaso Ricardo Rozental, escribió: “Bach está sonando en nuestros días mucho más parecido a lo que sonaba en los suyos propios…” Y explica: “… si se dispone de la técnica barroca y de instrumentos barrocos, Bach sonará más a Bach y menos a Mendelssohn…” (Mendelssohn ha muerto: ¡viva Mendelssohn!). En el número siguiente (abril de 1996, página 5) el Caballero Ch. Whiteford respondió: “… es de esperarse que si en 1996 se ejecuta la “Pasión según San Mateo” con instrumentos como los que usaron los músicos de Bach, con coros dispuestos como los organizó Bach, en un edificio como el de la catedral de Santo Tomás, donde Bach dirigiera su opera magna, es bastante seguro que el sonido de 1996 fuera el mismo de su presentación en 1736. Bach sonará a Bach.” Y remata: “Pero, ¿se escuchará igual a Bach? ¿Significará lo mismo el trance martírico de Cristo a un burgués emprendedor y protestante del siglo XVIII que a un melómano de 1996, cuyos kiries se dirigen a Deutsche Grammop-hon o a Erato?” (Mendelssohn est vivant)

De todas maneras, al lector sensible: con sus oídos del siglo XXI ya, le aprovechará oír esta golosina: http://www.alpha-prod.com/sound.php?id=9&format=mp3 Y hablando de confiture, el doctor Braithwaite, en El loro de Flaubert (Julian Barnes, Anagrama 1986, páginas 111 y 112): “En 1853, cuando estaba en Trouville, [Flaubert] vio como el sol se hundía en el mar, y declaró que parecía un gran disco de mermelada de grosella roja… Ahora bien, ¿tenía la mermelada de grosella roja que se hacía en Normandía el año de 1853 el mismo color que la se hace allí mismo en nuestros días?” Le averigua a un fabricante: “…aunque es posible que un tarro de esa mermelada preparada en Rouen en 1853 no fuese tan transparente como la actual debido a que el azúcar que se utilizaba entonces no estaba muy refinado, el color debía ser aproximadamente el mismo. De modo que al menos eso está claro: ahora ya podemos imaginar de qué color era aquel sol crepuscular.” Entonces, enseguida, el experto en Flaubert se formula la tremenda cuestión: “Pero ¿entiende el lector lo que estoy tratando de decirle?”

José F. Calle

Libélula libros

Exploradores del abismo. Enrique Vila-Matas. Anagrama. 2007.

2009-04-07T11:55:00.000-07:00

"...para mi la literatura siempre sería más interesante que la famosa vida. Primero porque era una actividad mucho más elegante, y segundo porque me había parecido siempre una experiencia más intensa" dice el personaje de "Porque ella no lo pidió", un evidente alter ego de Vila-Matas. El cuento relata un círculo vital que sin duda al escritor, y a quienes lo seguimos, cautiva: una mujer le pide a un escritor que escriba algo para que ella lo represente, es decir ella quiere copiar la literatura, no ya que esta copie a la realidad, sino al contrario. Literatura y realidad, un espejo frente a otro espejo. Pero en el texto trascrito está clara la opción de Vila-Matas, precisamente la que lo hace un escritor especial y raro. Vila-Matas es el escritor de la literatura, así como hay escritores de la ciudad o del campo, o de la guerra y del compromiso político, Vila-Matas es el escritor de la literatura, escribe sobre, desde y para la literatura, muy a pesar de lo que sus "odiadores" le exigen a diario: que cuente historias "de la vida cotidiana con sangre e hígado", porque "reprochan (sus) excesos metaliterarios y la ausencia absoluta de vida, de realidad, de apego a la existencia normal de las personas normales". Sabrán ellos a qué se refieren. Por lo pronto les ha vuelto a repetir la sopa a sus "odiadores" con los "Exploradores del abismo", una serie de relatos que rondan las fronteras del ensayo y el artículo literario (algunos ya publicados en periódicos y revistas), en los que no hace más que volver -afortunadamente- por los fueros de siempre. Y la exploración más que la de un abismo es la de aquel espejo que es la realidad -al fin y al cabo todo espejo es un abismo-, observado por seres ubicados en el lado de la literatura, al fondo muy en lo profundo se observan los "odiadores" que apenas vociferan; pero no importa al fin y al cabo tal como decía Julien Gracq, según el mismo Vila-Matas: "El escritor no tiene nada que esperar de los demás. Créame, ¡sólo escribe para él!".

(pfa)

Diarios 1984-1986. Sándor Márai. Salamandra. 2008.

2009-03-22T21:17:00.000-07:00

"Cansancio, languidez, fragilidad. Como cuando las pilas se agotan y la linterna sólo parpadea", escribió en su diario Sándor Márai el 20 de enero de 1984, pocos días después perdió la visión por un ojo, mientras que el otro comenzaba a cansarse y a ver borroso: "Lo único que lamento es que cuando se acabe, se habrán acabado también las lecturas; no echaré de menos nada más" , escribió entonces. Luego presencia y padece el deterioro creciente de L., su compañera por más de sesenta y dos años, a quien apenas puede observar en su cama mientras descansa y muere lentamente: "sigue siendo tan guapa a los ochenta y siete años como lo fue de joven; de otro modo, pero sigue siendo guapa. No sé hasta cuándo me aguantará el cuerpo, pero quiero estar con ella hasta el último momento, ayudarla y cuidarla". L. murió el 4 de enero de 1986, precedida de Gábor y seguida por Kató y Géza, hermanos de Márai, y de János su hijo adoptivo. En el término de un año el escritor se queda solo, hastiado de la literatura, que percibe ahora como mero "pavoneo, presunción y exhibición", "malabarismos artificiosos, vanidad por todas partes". Sólo le quedan entonces la lectura, la añoranza de L., y el plan que ha trazado tiempo atrás, pero que ha venido meditando y posponiendo a pesar de la furia que lo inunda con "Dios (si existe) porque no asistió a L. y … con Dios (si no existe) porque no existe cuando se necesita su intervención". Plan que finalmente cumple cuando siente que "ha llegado la hora".

Abruman y conmueven estas notas. ¿Si esto no es literatura entonces que lo es? (pfa)

Bajo el volcán

2009-03-12T11:34:00.000-07:00

Allá, en los recovecos de la memoria, Álvaro Burgos, todo anteojos y barbas, me sigue señalando, en la vitrina de una librería, un libro; es la cosa más estremecedora que he leído, le oigo decir, casi hablando consigo mismo. El libro es Bajo el volcán, en una desdeñable edición.

Más acá, en otra librería, ya en Manizales, escruto el mismo texto, en una limpísima, hermosa, edición de era. Al final no me resuelvo a comprarlo, y lo vuelvo a dejar en el estante con –así lo creo entender ahora— extraño pavor.

Seguramente será el ejemplar que compra H. Lo lee de corrido, de un tirón, conjeturo; con el afán que después le conozco, y le discuto. Flaco, pálido, amanece con algo roto por dentro. Comienza a hacer el Cónsul; se vuelve habitante de cantinas. Apóstol de una religión no por vital menos inverosímil.

Ahora veo el libro sobre mi mesa de noche. No queda escapatoria. Peleo con él; lo voy fatigosamente remontando, contra la corriente. Me pesa, me estruja; no es posible, como otras veces, con otros libros, abandonarlo.

"Y así, a veces me veo como un gran explorador que ha descubierto algún país extraordinario del que jamás podrá regresar para darlo a conocer al mundo: porque el nombre de esta tierra es el infierno […] Claro que no está en México, sino en el corazón".

Faltan ochenta páginas, ochenta de cuatrocientas. Voy a meterme en ellas. Apenas alcanzo a escribir esta advertencia.

José F. Calle

(esta nota apareció en la revista Grafía Plena de la Librería Palabras –sin fecha, aunque sospechamos que es de la década del 80. El escrito aparece sin firma).

Siete hombres. Max Beerbohm. Traduc. Miguel Martínez Lage. Alfaguara. 2007.

2009-02-22T09:19:00.000-08:00

La maestría de Borges, su formidable estilo, la atrayente y caprichosa personalidad, y su desbordada imaginación, nos hacen suponer a menudo que es un escritor sin antecedentes. Sabemos, por él mismo, a quienes consideraba sus maestros, a que escritores veneraba a veces hasta el colmo. Algunos, no visibles en cambio e incluso reprochados*, nos dejan entrever sin embargo algunos visos de posible influencia. Max Beerbohm es uno de ellos, y los relatos de Siete hombres publicados en 1919 son antecedente claro de obsesiones borgianas: el juego entre tiempos, el trato posible pero desigual entre hombres y divinidades, las diversas dimensiones que habitan el universo y la posibilidad de extraviarnos en ellas, o la relación entre fantasía y realidad casi siempre perversa por incestuosa.
De estos cinco cuentos, sobre seis hombres, el séptimo sea tal vez el propio Beerbohm que hace presencia en los relatos, Enoch Soames es no solo el más conocido gracias a que Bioy y Borges lo tradujeron e incluyeron en su Antología de la literatura fantástica, sino también el más cautivante, la historia de un escritor que tiene tiempo, recursos, actitud, y afán de gloria, pero carece por completo de talento es conmovedora, no obstante la gracia estriba en el juego sutil pero definitivo que Beerbohm planea no sólo para sus personajes, sino tam-bién para el lector, que asombrado frente al relato percibe que también él puede estar siendo objeto de las torvas intenciones del diablo al que Soames ha vendido inútilmente su alma.
Sir Henry Maximilian Beerbohm nació en Londres en 1872, fue no solo el autor de múltiples cuentos y una novela, sino también crítico y caricaturista. John Updike recuerda que el autor antes que emular o adular a los escritores de su época: Shaw, Well, Chesterton o Belloc, los caricaturizó brutal y divertidamente con una serie de imitaciones presentadas en A Christmas Garland. Dijo que su afán era "aprender que me convenía evitar". Tampoco se tomaba en serio su papel de escritor, y fue un dandy que caso con una actriz norteameri-cana al lado de la cual envejeció en un pueblo de la Riviera italiana. Agrada por eso aún más. Elegante e indiferente, seguiría sonriendo al ver a los Soames que persisten aunque no tengan agallas para comerciar con el demonio.
Roberto Bolaño escribió: "Max Beerbohm es, posiblemente, el paradigma del escritor menor y del hombre feliz. Es decir: Max Beerbohm fue un hombre educado y bueno… si tuviera que elegir los quince mejores cuentos que he leído en toda mi vida, "Enoch Soames" estaría entre ellos, y no en último lugar". Este conjunto de elogios basta. (pfa)
*"BORGES (a mí) "La importancia de Beerbohm se exagera. ¿Qué hizo? Un cuento bueno, "Enoch Soames", que Kipling pudo haber hecho mejor…". "BIOY: ―No creo". BORGES: "…Zuleika Dobson, una novela con alguna página bien escrita y muchas bromas malas…" Borges. Adolfo Bioy Casares. Destino. 2006.

Siete pecados capitales. Milorad Pavić. Editorial Sexto Piso.

2009-02-05T20:17:00.000-08:00

La literatura de la Europa oriental siempre ha poseído una tendencia seductora que pasa por la complejidad psicológica de los personajes, el seguimiento casi enfermizo de las genealogías, la magnificencia, la radicalidad de la sensibilidad y la contundente fuerza de la estructura.
Esos y muchos otros rasgos han dejado y dejan una marca indeleble en la percepción del lector desprevenido. Sin embargo, como cada libro, cada escritor posee una particularidad que impide a los taxonomistas dejarlo en un lugar del todo preciso. Los ismos a veces son útiles como referencia de Biblioteca, pero pocas veces definen del todo más de dos libros o autores.
Pavić se escapa por muchos lados de un posible encasillamiento. Sus libros van desde la escritura de un libro con volumen femenino y masculino (Diccionario Jázaro) hasta una novela-tarot (Último amor en Constantinopla).
Esa aventura formal que lo caracteriza se convierte en una invitación al juego y el puzle, en una vía que construye con desvíos y puentes levadizos.
Siete Pecados Capitales está compuesto por siete relatos donde convergen personajes de sus antiguos libros, elementos y lugares que se repiten y se reconocen en cada historia, agujeros por el que el lector se desliza y se hace parte de una narración que se entreteje desde un lugar inventado.
Cada parte es un sobrevuelo por mundos de la arquitectura, el arte, la mendicidad, la enfermedad, la ciencia. Cada pecado es una elección o un encuentro que se basa en la casualidad o el destino, cada frase es un sitio donde la mente se pierde y se entrega a la voluntad de quien escribe.
Una carta con múltiples destinatarios: eso podría ser Siete Pecados Capitales. Eso o un juego en el que uno termina enredándose, una invitación por la que simplemente se sonríe. En todo caso, un libro lleno de laberintos y piezas por encontrar, de narraciones opacas y túneles oscuros. Un texto que le pide al lector arriesgarse y mostrarse vulnerable ante la pluma serbia de Pavić.
Misael A. Peralta—Libélula libros

A la sombra de las hojas

2009-01-20T12:48:00.000-08:00

"Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando esta línea.", escribió Augusto Monterroso (Fecundidad, en: Movimiento perpetuo, Seix Barral 1981). Me ocurre, y no sólo como redactor de estos apuntes: principalmente —por analogía— como lector. A veces, las raras veces que consigo terminar un libro de más de doscientas páginas me siento un Pablo Felipe. Lector de cien metros llanos, no de maratón: con mucho gusto dejo a otros los mamotretos (otra vez: "literalmente, ‘criado por su abuela’, y de ahí, gordinflón, abultado, por la creencia popular de que las abuelas crían niños gordos", según la etimología que registra el diccionario). Con excepciones, por supuesto: La Habana para un infante difunto (Seix Barral 1980, 714 páginas) de Cabrera Infante, en primer lugar. Tantas veces vuelvo a él, pero no para andarlo entero: lo abro en cualquier página y leo lo que se me antoja; de ese modo obraba Faulkner: "He leído estos libros tantas veces que no siempre empiezo en la primera página para seguir leyendo hasta el final. Sólo leo una escena, o algo sobre un personaje, del mismo modo que uno se encuentra con un amigo y conversa con él durante unos minutos." (Entrevista para The Paris Review: recogida en el libro: El oficio de escritor, editorial Era, página 181; puede verse en: http://www.theparisreview.org/media/4954_FAULKNER4.pdf). Pero, como siempre, divago: he revisado los anaqueles de mi biblioteca para celebrar los cuarenta años de una editorial admirable: Anagrama, apuntando algunas espléndidas miniaturas de su catálogo: La leyenda del Santo Bebedor, por Joseph Roth (94 páginas); Compañía, de Samuel Beckett (80 páginas); Dama de Porto Pim, de Antonio Tabucchi (96 páginas); Azotando a la doncella, por Robert Coover (92 páginas); La escopeta de caza, por Yasushi Inoué (102 páginas), y Una pena en observación, de C. S. Lewis (104 páginas). Leerlos me hizo sentir bien, según la irónica fórmula de Monterroso sí, pero más precisamente conforme a la explicación de Faulkner en aquella entrevista (página 174): "La norma que tengo que cumplir es la mía, y ésa es la que me hace sentir como me siento cuando leo La Tentation de Saint Antoine o el Antiguo Testamento. Me hacen sentir bien, del mismo modo que observar un pájaro me hace sentir bien."

José F. Calle
Libélula libros

Notas

2008-12-29T14:26:00.000-08:00

Una empleada del DANE se acercó a la librería con el fin de recoger información para alguna encuesta. La pregunta solo fue una pero muy concreta: "¿Ustedes solo venden libros Libélula, o también de otras marcas?". Vaya a saberse el resultado de aquel estudio, y cuanto habrá costado.

***

La Secretaría de Cultura de Argentina puso en marcha en el año 2007 el programa "Libros y casas", que consiste en entregar cada casa construida por el gobierno, acompañada de una biblioteca compuesta por dieciocho títulos y un mueble para contenerlos. La idea del Secretario José Nun ha sido replicada en Chile, Cuba y Estados Unidos. Los resultados comienzan a medirse y cabe esperar que sean tan contundentes como barato y fácil de aplicar es el programa. Cumplir la labor del estado de manera responsable no es siempre asunto de grandes inversiones, ni tarea de abstrusos planificadores. Dieciocho libros bien seleccionados y un techo para guardarse del sol y la lluvia, son un buen comienzo, resta el fuego y tendremos una nueva oportunidad. (pfa)

2008-12-13T08:14:00.000-08:00

La revista Ñ publicó un artículo de Mauro Libertilla sobre la traducción. Luego de comentar ambiguamente las traducciones al español ibérico, el articulista elogia del siguiente modo la 'tradición' de traducciones argentinas: "[…] Basta mencionar algunas traducciones clásicas para imaginarla como un catálogo de raros chispazos que ya ha clavado el ancla en el imaginario de una lengua. Enrique Pezzoni traduciendo Moby Dick de Melville o Lolita, en una edición para Sur bajo el seudónimo de Enrique Tejedor. Julio Cortázar traduciendo los cuentos completos de Edgar Allan Poe, y coronándolos con esa rara avis de los prólogos que es "vida de Poe", o Jorge Luis Borges y su trabajo sobre Las palmeras salvajes de Faulkner [...]”. Un comentarista de la página web (http://www.revistaenie.clarin.com/notas/2008/11/01/_-01793058.htm ), que firma como 'Federico', elogia a su vez el escrito: "Muy interesante texto, sólido y bien escrito". De las cuatro traducciones que Libertilla quiere convertir en canon, dos son sabidamente malas, y una más es dudosa. Ya en el boletín No. 34 –Libélula libros— el Dr. Calle había dado cuenta de la mojigatería de la traducción que Pezzoni hizo de Lolita, y había rematado con la sentencia de Borges: "ese muchacho es un sonso". Sentencia que arroja sombra sobre el Moby Dick del mismo Pezzoni. Ya Juan Carlos Onetti había dado cuenta de la traducción "firmada por Borges" de Wild Palms: "recuerdo que en la traducción firmada por Borges de Palmeras salvajes, en la parte llamada El viejo, se dice al final que el penado alto, luego de escuchar las peripecias que el Mississippi le impuso a su compañero de prisión, resumió su opinión en una sola palabra: mujeres […] Pero hoy, al documentarme muy severamente para escribir este artículo, descubro que la totalidad del comentario del penado alto fue: –Women shit. Con perdón de Borges". Como decía el maestro Echandía: "y después dicen que el hijueputa es uno".

Pablo R. Arango –Libélula libros.

A la sombra de las hojas

2008-12-04T21:01:00.000-08:00

Por pura casualidad me entero de que cierto intelectual ruso: N. K. Mijailovsky se le subió a las barbas al mismísimo Marx, que —en carta a una revista doctrinal, fines de 1877— quiso fulminarlo, a saber: "A todo trance (Mijailovsky) quiere convertir mi esbozo histórico sobre los orígenes del capitalismo en la Europa occidental en una teoría filosófico-histórica sobre la trayectoria general a que se hallan sometidos fatalmente todos los pueblos, cualesquiera que sean las circunstancias históricas que en ellos concurran..." Al preocupado lector le ahorro el previsible resto; pero advierta que, al modo de un boomerang, procurando anular a su crítico, lo que Marx consigue es disuadirnos de leerlo a él mismo.

Compárese con el efecto de la crítica que Chéjov desliza en su cuento: Historia de una empresa comercial (El camaleón y otros cuentos…, Panamericana 2002, páginas 75 a 77); ahí el improvisado, y extraviado, librero Andrey Andreyevich Sirov sufre el siguiente percance: "Casualmente ocurrió que, cuando estaba trepado intentando alcanzar la última estantería, su cuerpo le transmitió un leve temblor a la estructura y los diez tomos de Mijailovsky, uno por uno se cayeron de la repisa. Uno de los libros lo golpeó en la cabeza y los demás fueron a caer justamente sobre las lámparas, destrozando dos de las caperuzas de cristal. —¡Siempre es que tiene una manera bastante pesada de escribir! —murmuró Andrey Andreyevich sobándose la cabeza.”

Caído de las barbas de Marx, alguna curiosidad podría suscitar Mijailovsky; caído de las estanterías de Sirov—Chéjov: no. Pues según Ezra Pound: "Lo sombrío y lo solemne están enteramente fuera de lugar, incluso en el estudio más riguroso, al tratar de un arte que originariamente fue hecho para alegrar el corazón del hombre.” Y remata con las palabras de Sterne: "La gravedad, ese porte misterioso del cuerpo para ocultar los defectos del alma." (El ABC de la lectura, Ediciones de la Flor 1977, página 11).

Digo todo esto para explicar la respuesta que di a Christian, cuando me averiguó por Paul Bowles: "Fue el marido de Jane Bowles*.” Mal marido, agrego ahora.

*Jane Bowles —"esa leyenda moderna” (Capote dixit)— es autora de la prodigiosa novela: Dos damas [muy] serias, con la cual principió la colección Panorama de narrativas de Anagrama.

José Fernando Calle

Libélula libros

El infinito viajar. Claudio Magris. Anagrama 2008. Trad. Mª del Pilar García Colmenarejo

2008-11-25T10:37:00.000-08:00

“No dejaremos de explorar/ Y el final de nuestra exploración/ Será llegar al sitio desde donde partimos/ Y conocer el lugar por primera vez” dijo T.S. Eliot en los Cuatro cuartetos (Little Gidding). La utilidad del viaje está fuera de duda, el mandato natural a la exploración nos hace humanos, más incluso que otras condiciones que causan mera vanagloria. Somos viajeros, no importa el número de kilómetros recorridos, o las maletas gastadas, y nuestro viaje es eterno y uno. Magris comprende y comparte los versos de Eliot: “Quien viaja es siempre un callejeador, un extranjero, un huésped; duerme en habitaciones que antes y después de él albergarán a desconocidos, no posee la almohada en la que apoya la cabeza ni el techo que le resguarda. Y así comprende que nunca se puede poseer verdaderamente una casa, un espacio recortado en el infinito del universo, sino tan sólo detenerse en ella, por una noche o durante toda la vida, con respeto y gratitud. No por azar el viaje es ante todo un regreso y nos enseña a habitar más libre y poéticamente nuestra propia casa.”

No importa que se trate de la recopilación de textos escritos por Magris para periódicos y revistas, se trata de sus mismas pasiones y amores. Puede advertirse incluso cierta especial maestría para los relatos medianamente cortos, aquellos en los que la restricción en el número de caracteres o palabras lo acosan. Tienen la gracia incluso de contener las opiniones del escritor provocadas en sus viajes más allá de las fronteras europeas, sensatas y cuidadosas como todas, pero en cierta forma frías y distantes. Porque Magris es fundamentalmente, y por encima de cualquier cosa, un europeo enamorado de Europa, que la descubre en los pliegues más pequeños y escondidos, como por ejemplo en las historias de Sobios y Cicis, pueblos casi insignificantes de los que sobreviven apenas unas decenas de miembros, pero que aún así preservan sus tradiciones, con tranquilidad y sin aspavientos. Bien sabe Magris que el nacionalismo no solo es el más grave y terrible mal que puede carcomer una sociedad, sino que, además, contradice el espíritu de Europa, y por eso lo crítica de manera acérrima, a la vez que lo fotografía tal como se retrata al asesino que porta el arma humeante; al fin y al cabo es generador del caos que perturba no tanto el quebradizo entorno como el espíritu: “el viajero es un anarquista conservador; un conservador que descubre el caos del mundo porque para conmensurarlo usa un metro que desvela su fragilidad, su provisionalidad, su ambigüedad y su miseria”.

A Emiliana mi hija le molesta el título de este libro, desde que lo vio en la vitrina manifestó su desagrado. Dice que no suena, que no va: cree contradictorios los términos. Según ella nadie viaja de manera infinita. Para colmo me ha visto nuevamente con el libro en la manos, y de manera burlona me ha preguntado si no he terminado de leerlo después de tantos días, no le he respondido, pero la verdad es que aunque llegué a la última página, aun no he terminado de leerlo, y esa es precisamente la fortuna de los libros de Magris, su lectura puede ser perpetua como perpetuo puede ser efectivamente el viaje. Es más, los libros de Magris no son sobre viajes, son un viaje, tal como todos lo demás buenos libros.

Jorge-Luis Borges: La ceguera.

2008-11-16T13:30:00.001-08:00

Manguel y ocho novelas.

2008-11-11T20:13:00.000-08:00

http://www.elpais.com/articulo/semana/Llorar/despues/leer/elpepuculbab/20081108elpbabese_5/Tes

La colección del NYRB

2008-11-09T19:25:00.000-08:00

The New York Review of books y Alfaguara se han aliado para publicar en español algunos de los libros editados por la célebre revista norteamericana bajo la denominación de "clásicos". Se trata de obras que ya no circulan en inglés, o que no han circulado en español, o lo han hecho en ediciones que, según los editores, deben revisarse. La calificación de clásicos probablemente no es la tradicional, pero conviene al salvamento o la recuperación de libros que sin importar su edad, o incluso su autor, merecen perdurar gracias a su originalidad, vigencia y gran nivel. La lista de autores y obras publicadas, por lo pronto en inglés, es diversa: Lowry, Svevo, Gadda, Mutis, Bioy Casares, Mandelstam, Tolstaya, Bernanos, Grossman, Wilson, Baker, Pasternak, Rilke, Hawthorne, Compton, Lichtenberg, etc., colección de la que ahora Alfaguara nos presenta apenas tres títulos. Como puede verse la lista es heterogénea, y esa es precisamente su gracia, no pretende el New York Review hacer creer que la literatura puede comprenderse o leerse como un conjunto de compartimentos históricos, sino como un único y gran universo en el cual la Señora Ivy se encuentra con el genial Lowry y este a su vez con el compuesto Gadda.
No podemos esperar que Alfaguara publique todos los títulos del NYRB, algunos ya han sido publicados en español y otros son clásicos de nuestra lengua, pero sí conviene reclamar que la colección no se trunque apenas comenzando, y que en nuestro país circulen los libros con mayor profusión –el proyecto es del año 2007 y en Colombia apenas ahora comienza a circular-. La página web de Alfaguara no le da importancia al proyecto editorial, y al menos en Colombia el comercio de ejemplares es muy limitado, esos hechos permiten suponer una nueva desilusión. Si algo ha perjudicado nuestro desarrollo es la vergüenza y el temor a (de) las buenas ideas, y el deseo de que los resultados sean inmediatos. La consigna lamentable es: aquello que reclame nuestra persistencia será desechado. (pfa)

"Incluyendo el presente, la suma total de mi felicidad llega a 16 minutos."

2008-11-03T07:34:00.000-08:00

1. La colección "Pequeños Grandes Ensayos" de la UNAM, advierte amenazante en sus contraportadas: "Lee este libro: puede cambiar tu vida". 2. El diario El País recientemente, en ocioso reportaje pregunta a 100 escritores en español: "¿Qué 10 libros han cambiado tu vida?" 3. El doctor Calle al respecto es contundente: sería espantoso que la vida en diez oportunidades -¡diferentes!- nos diera un vuelco, un giro radical. 4. Pues bien, en los pocos años entre libros yo sí tengo uno segurísimo (para diluvios, guerras nucleares y demás) que de alguna forma afectó toda percepción: La perorata del apestado de Gesualdo Bufalino.

Ocho meses después de aquel perorar silencioso, llega generosamente a mis manos un libro: Calendas Griegas, Recuerdos de una vida imaginaria (Norma, La otra orilla. Trad. Laura Cannas), del mismo autor que, una noche silenciosa de fin de año, entre una cama fría, interminables comas, me demostró que la Literatura es, ante todo, un veredicto de belleza, una "infracción de cada día".
El libro es una "despedida de puntillas", la autobiografía de un escritor que es caso especial: Bufalino (1920-1996), nacido en la siciliana Comiso, soldado durante la segunda guerra mundial, fue un profesor de provincia la mayor parte de su vida, con un detalle que por muy poco se escapa para siempre: escribía, escribía mucho, sólo para él, "al mismo tiempo lengua y oído", desde "un cuartito de dos por dos metros a un abismo de cielos vacíos". Bufalino no publica, jamás llega a pensar en el otro, es un "aficionado a manipular las palabras en una hoja blanca, pero no a dar razón de ellas a los lectores", así se pasan sesenta años de una vida rural, alejado de lo que para él sería "la vanidad de perdurar". Pero ante todo el conflicto es el mismo, inmutable: [la escritura] "si se trata sólo de un juego para ganar o perder en soledad ¿por qué tantas lágrimas?"
1981, aparece publicada su primera novela Diceria dell'untore, Perorata del apestado; el Doctor Calle, de nuevo: "tal vez el relato de una pasión entre enfermos (que somos, en últimas, todos)". Bufalino empieza un período de premios y reconocimientos: incómodo, lo imagino escribiendo sus Calendas Griegas, o sea sus "días imposibles, que nunca serán": "Así me quedo muy quieto, en el pasajero éxtasis de que nadie me busque, de que para nadie yo exista, de que solamente me habite, invisible para todos e imposible de hallar". Hay una obsesión en este libro de memorias: no llegar a ver el nuevo milenio. Bufalino es consciente de sus muchos años, sobrevive a la vejez con tedio, con el tormento de que su libreta telefónica parezca más un obituario: el tan humano miedo a la muerte: "No quieres morir. Sin embargo has vivido lo suficiente, cualquier día es ya una película vista infinidad de veces, que te aburre." En un trágico accidente automovilístico Gesualdo Bufalino muere el 14 de junio de 1996, patético diré, fiel al último capítulo de un libro que confirmó que, como elemento, no necesariamente cambia una vida, pero que sí puede producir agradecimiento por vivirla: Quia Pulvis... (199...). “« ¿Ha terminado la vida? », se pregunta. Y se responde: «Ha terminado»"
En definitiva, un maestro: "Cuando todas las noches, por pereza, por avaricia, volvía a soñar el mismo sueño", volvía a leer a Gesualdo Bufalino.
Tomás David Rubio Casas. Libélula Libros

Metro.

2008-11-03T07:23:00.000-08:00

Esta tarde compré un libro de Witold Gombrowicz. Esto lo hice luego de salir de clase, antes de subirme al metro e irme a casa. El metro lo tomo en la estación Saint Miche//Notre-Dame, para bajarme en Port d'Or leans y caminar hasta la Rue Foubert, donde vivo, chez moi.

Mi objetivo era estrenar el libro en el metro. Que bueno leer Le festin chez la comtesse Fritouille et autres nouvelles. La portada es hermosa, y lo mejor es que solamente costó 1,20€.
Desde Saint Michel hasta Porte d'Orleans no fueron muy ágiles mis ojos leyendo pues cambié de asiento tres veces. Quedé con ese... ese... hábito de los colombianos de desconfiar de todo el mundo. Cuando subí al metro me senté al lado de un negro y un indio. No me parecieron de fiar y cambié. Me ubiqué en una parte donde estaban dos alemanas. Olían mal y me cambié, además estaban sospechosas. Finalmente terminé solo en un asiento frente a la puerta, presto a salir corriendo, para dejar de sentirme asfixiado, para perder el tiempo y hasta el espacio porque se llenó de gente y tuve que levantarme de mi asiento según las instrucciones del metro; cinco estaciones y había leído página y media. Creo que hablaba –el relato de Gombrowicz- de una carreta y una maleta de viajes. De un telegrama también, entregado en la mano.
Es raro, pero desde que llegué a esta ciudad sólo he visto que aquellas personas que leen en el metro –que son muchísimas- llevan muy poco en su libro, máximo hasta la página 50. Estoy seguro de que no han pasado de ahí, y son siempre libros de más de 400, si mis cálculos no fallan.
Todos los días entro y salgo del metro y del RER (Réseau Express Régional) y la escena se repite: gente que está empezando a leer su libro.
Cuando llegué a París, Rafa fue mi guía y hablando de tantas cosas llegó a decirme que los parisinos leían no por cultos o intelectuales, sino por estrategia, con el afán de poner una barrera entre ellos y el mundo. Es raro asimilar que las propiedades cortantes del papel no se pierden en las suaves hojas de los libros. Ahora veo mucha fuerza en las palabras de Rafa, veo soledad entre personas que están sentadas a menos de diez centímetros de distancia entre ellas. Igual, no es para alarmarse, sólo he estado acá once días.
Paris 30 septiembre 2008.
Felipe Calderón V.—Libélula libros

A la sombra de las hojas

2008-10-12T08:07:00.000-07:00

El primer biógrafo de Bach: J. N. Forkel imagina el origen de: Aria con diferentes variaciones para clave de dos teclados, que la posteridad embaucada conoce como: Variaciones Goldberg, a saber: "En una ocasión, el conde (Kaiserling) manifestó a Bach que le gustaría tener algunas piezas para clave destinadas a (su músico de compañía) Goldberg, que fuesen de carácter suave y un tanto alegre para que con ellas pudiera animarse un poco en sus noches de insomnio."
Glenn Gould las grabó ex profeso dos veces*: en sus comienzos: 1955, y en 1981, un año antes de su muerte; tocadas en piano: la última, que dura 51’20’’, casi trece minutos más que la primera (38’25’’): "es una profundización que gana en coherencia lo que pierde en frescura."** Pasa siempre, y no sólo en la ejecución de música.
Sobre el invento de Forkel, apunta Gould: "Si el tratamiento tuvo éxito, nos queda cierta duda respecto de la autenticidad de la interpretación que el maestro Goldberg hizo de esta incisiva y picante partitura." Se trata de un malentendido de Gould (la música como soporífero), pues según Forkel: Kaiserling quería animarse un poco: la música como consuelo. Las artes todas lo procuran, y sobre todo la literatura: Un hombre en la oscuridad, la última novela de Paul Auster (Anagrama), trata de un crítico jubilado que imagina —y recuerda— historias para aliviar las horas sin sueño.
Un biógrafo imagina que la vigilia de un aristócrata es mitigada por la música de Bach; Auster imagina un hombre de letras que fabula para aguantar el insomnio. No en vano escribió Henry James: "Trabajamos en la oscuridad; hacemos lo que podemos..."
"Yo no le pido a Dios comida ni dormida, sino hambre y sueño.", decía don Fernando Roldán, según su bisnieto: Darío Jaramillo Agudelo***. Que, para de lo que aquí se trata, traduce: que no nos falte la curiosidad por los libros, ni la música de Bach.
________________________
* CBS, ahora: Sony; hay dos versiones en clavicémbalo muy recomendables: Pierre Hantaï (Mirare, 2003), y Céline Frisch (Alpha, 2001). **Enrique Martínez Miura: Bach Obra completa comentada Discografía recomendada, Península 1997 y 2001. ***Historia de una pasión (El retal, 1999)

José Fernando Calle
Libélula libros

El viaje

2008-10-10T07:50:00.000-07:00

La editorial edhasa acaba de reeditar Viaje al fin de la noche, sobre el cual dijo Juan Carlos Onetti: "Los objetos, los amores, los días, los simples entusiasmos, no están destinados a la mugre y la carcoma. Céline miente, entonces; vivió en el paraíso y fue incapaz de comprenderlo. Pero existe algo llamado literatura, un oficio, una manía, un arte. Y Viaje es, en este terreno, una de las mejores cosas hechas en este siglo". Escrita en una suerte de estilo callejero, como de conversación de plaza de mercado, además de la roña que señala Onetti, la novela está llena de humor, amor y ternura también. En la primera parte, cuando el protagonista y narrador es conducido absurdamente a la guerra, se da cuenta de forma intempestiva de la locura en la que se ha metido: "A lo lejos, en la carretera, apenas visibles, había dos puntos negros, en medio, como nosotros, pero eran dos alemanes que llevaban más de un cuarto de hora disparando […] Por más que me refrescaba la memoria, no recordaba haberles hecho nada a los alemanes". Para el amor y la ternura, basta mirar las palabras que le dirige a Molly, una prostituta que lo sostuvo a él (Bardamu, el protagonista) durante su estancia en los Estados Unidos: "Yo quiero que si ella puede leer alguna vez esto que escribo en un lugar cualquiera, desconocido para mí, sepa con toda evidencia que yo no he cambiado para ella […] Si ella no es ya bonita, como era, pues bien: eso no tiene la menor importancia […] Yo he podido guardar tanta belleza de ella en mí mismo, tan vívida, tan cálida, que tengo bastante para los dos y por lo menos para veinte años aún; el tiempo de acabar para siempre...". La encuadernación es muy buena, el precio muy bajo y la traducción –vayámonos acostumbrando— pletórica de españoladas.
Pablo R. Arango –Libélula libros.

A la sombra de las hojas

2008-09-14T14:44:00.000-07:00

Leo, otra vez: después de tantos años, en Parejas, transeúntes (Alfaguara, 1986) de Botho Strauss: “Siento nostalgia de los gritos en el desierto, como se los he oído a Yukel y Sarah en los libros de Edmond Jabés.” Leer: oír las voces inventadas de manera que no se distingan de aquellas de los que confiamos ciertos; oír lo que apenas puede verse —como quería Baudelaire: “oye, querida, oye a la noche que avanza”.
Y como, además: “Leer es una trampa”: Darío Jaramillo Agudelo, con el sólo estímulo de aquella cláusula salí en persecución de la única obra de Jabés publicada entonces en castellano: “El libro de las semejanzas”. La hube, ya lo habré contado, sólo cuando me había resignado a no conseguirla: me forcé en Medellín a entrar a una de esas librerías que ponen talanqueras a los clientes, y alcancé a vislumbrar muy arriba los lomos grises antes característicos de Alfaguara; una escalera de mano me permitió comprobar para mi pasmo que allí me aguardaba el libro de Jabés perseguido. No veía la hora de oír los gritos de Yukel y Sarah, así no ocurrieran en esa precisa obra. Apenas recuerdo el asombro que, seguro, transmití a mis prójimos: talvez sólo uno recibió el testigo: Pablo Felipe Arango, lector de Jabés, es decir: lector.
Una digresión, como si todo lo que apunto fuera algo más que puras digresiones (torpe aprendiz de Sterne): deliberadamente empleo: prójimo; es la compasión lo que nos hace participar a otros del entusiasmo de nuestras lecturas. Otra: esta vez me había propuesto escribir de: Una lectora nada común, de Alan Bennett (Anagrama); la reina, su protagonista, pervertida —“quizá me estoy convirtiendo en un ser humano.”— por la lectura, anota: “No pones la vida en los libros. La encuentras en ellos”. Una delicia: de índole semejante: trata de la lectura, de libros y de autores, a 84, Charing Cross Road.
Sigo: abro ahora, otra vez: después de tantos años, El libro de las semejanzas y caigo, preciso: ““¿Oyes desplazarse al aire o alisarse el agua?”” A la sombra de las hojas de Jabés oigo la noche que avanza, y los gritos de Yukel y Sarah: que oía Botho Strauss.
“… agregó —reb Bérid, según Jabés: “Se muere siempre entre cuatro paredes de palabras...”. Amén.

Estambul. Orhan Pamuk. Traductor Rafael Carpintero. Literatura Mondadori. 2006.

2008-09-10T22:15:00.000-07:00

La historia es la siguiente: el pequeño Orhan Pamuk pertenece a una familia progresista en la Turquía de Atatürk, laica y occidentalizada. Ciudad: Estambul. Orhan camina sus calles y las siente en blanco y negro [cap5]. Pelea con su hermano mayor y disfruta de la arquitectura de las antiguas mansiones otomanas, mansiones de madera que se incendian regularmente; Orhan lo disfruta, goza con el humo de los barcos que navegan el Bósforo y goza con los ojos de una rosa negra [cap35]. Por el contrario, sufre con las peleas de sus padres. Palabras y fotografías [cap34]; las casas de Estambul son remendadas, reparadas, a expensas de las murallas construidas por sultanes de un imperio muerto y enterrado en la memoria. No sé si leer un libro de memorias es querer sentirse identificado, encontrar un espejo en cada página. A mí me ocurrió. Sentí alegría con aquello que Pamuk describe como un impulso incontrolable por escupir o tirar cosas desde un edificio muy alto. También me sentí identificado con el amor de Pamuk por la pintura; las presiones para dejarla y la forma de vivirla, con pasión y amargura o Hüzün [cap10]. Orhan Pamuk, ganador del Nobel en 2006, es un hábil escritor. No porque los esbirros de Alfred lo digan, sino por haber logrado aquello que muchos desean: disecar el alma de una ciudad, y todo esto para el deleite de los snobs que lo leemos a miles de kilómetros del Bósforo, las mezquitas y los monumentos del Imperio Otomano, que casi ningún turco respeta. Álbum de fotos. Pamuk hace una compilación de las fotografías (ver anexo "Sobre las Fotografías", al final) que producen que el lector entre mejor en la ciudad, logrando una experiencia que sobrepasa las palabras. Cuando este habla de la amargura (Hüzün) y desarrolla minuciosamente su sentido, todo se entiende mucho mejor gracias a cada fotografía. Particularmente interesante en el relato de la ciudad es la edificación de su alma a través de las visitas y las obras de artistas occidentales: Melling [cap7], Flaubert [cap31], Nerval [cap23], Gautier [cap24], De Amicis, emulados luego por sus colegas turcos: Ahmet Rasim [cap15], Reşat Ekrem Koçu, Yahya Kemal [cap26], Tanpınar [bis], Abdülhak Şinasi Hisar [cap11]. Alguna vez –en realidad fueron varias- escuché que si destruían Dublin podrían reconstruirla con una extenuante lectura del Ulises de James Joyce. Ahora pienso que si Occidente devorara definitivamente el alma de Estambul, esta podría ser reconstruida leyendo Estambul, ciudad y recuerdos. De Ulises también se ha dicho que ni una bala puede atravesar su primer capítulo, demorando aún más la reconstrucción de Dublin si cayera en desgracia. Estambul es un libro deliciosamente escrito, entretenido y misterioso; así, cuando los bárbaros lleguen, habrá esperanza de darle nuevo aliento a una ciudad aparentemente inmortal. Creo que el alma de Dublin podemos encargársela a Bukowski.

Felipe Calderón V.—Libélula libros

Notas

2008-09-10T22:03:00.000-07:00

En una revista de construcción y decoración que circuló con el periódico La Patria, el día sábado 22 de junio de 2008, formulan los siguientes consejos para organizar la biblioteca:
"1. Haga una selección de los libros, de los más nuevos a los más antiguos. 2. Acomódelos por tamaño y ubique los más grandes en la parte superior de la biblioteca. 3. Los colores y la pasta son importantes, así que defínalos por cualquiera de estas categorías. 4. Es bueno que la biblioteca (sea de madera o metálica) tenga un toque de color. Utilice flores o pinturas de tonos fuertes para generar este efecto."
Habrá quien. (pfa)

El control de la palabra.

2008-09-09T20:42:00.000-07:00

Propone Schiffrin, en "El control de la palabra", una prensa subvencionada por el estado y propone además subvenciones para los editores, distribuidores y libreros. Cree que el estado puede permanecer indemne a las presiones de quienes detentan el poder, es decir, supone que el estado es un ente autónomo, superior y omnímodo, tal como otros creen que es el mercado. Pero afortunadamente el problema del comercio del libro no reside en la disyuntiva estado versus mercado. La angustia de Schiffrin, autor de "La edición sin editores", es la concentración en unas pocas manos de editoriales, distribuidoras y medios de comunicación; advierte la situación de países como Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos, en donde un porcentaje elevado del mercado de libros ha sido acaparado por unas pocas corporaciones. Lo descrito por Schiffrin es cierto y por supuesto preocupante, más aun cuando se conoce el increíble desparpajo con que por ejemplo Patrick Le Lay presidente de TF1 (canal de televisión francés) afirma: "El oficio de TF1 consiste en ayudar a Coca Cola a vender su producto. Ahora bien, para que un mensaje publicitario sea percibido, es preciso que el cerebro del telespectador esté disponible. Nuestras emisiones tienen, por vocación, la tarea de hacerlo disponible. Lo que vendemos a Coca Cola es tiempo de cerebro humano disponible".

No obstante la propuesta de subvenciones o estatización de Schiffrin es ingenua y un tanto trasnochada. Vale en cambio la ponderación que realiza del trabajo de un grupo de editores y libreros gracias a los cuales se garantiza la efectiva circulación de verdadera literatura y de opiniones independientes. Lo demás que suceda: el cambio de propiedad de ciertas editoriales, la concentración, el viraje ideológico de algunas o la desidia con respecto al valor de sus propios fondos editoriales, son asuntos dolorosos pero intrascendentes. El tiempo se encargará de ir reacomodando las cosas; por lo pronto es preferible recordar la sentencia de Walter Scott: "paciencia primo y baraja las cartas". (pfa)

Enrique Vila-Matas, conferencia: Poética a posteriori.

2008-08-09T21:58:00.000-07:00

http://www.march.es/Conferencias/anteriores/voz.asp?id=2503

Fue un mes Sensini en todos los sentidos.

2008-08-09T20:46:00.000-07:00

El pasado 30 de julio Libélula libros cumplió siete años como librería. Como parte de la celebración, pfa dedicó un espacio del mensual boletín al escritor argentino Antonio Di Benedetto. Dossier, diría él:

Fue un mes Sensini en todos los sentidos. (1)

Tengo un desagrado especial y declarado por los concursos literarios. Descreo además de quienes se dedican a participar en ellos. Ningún ser excesivamente premiado –o siquiera premiado- me provoca emoción. El juego de premiar y ser premiado es una vergüenza, ambos: premiador y premiado solo buscan reconocimiento social, si fuéramos serios y generosos deberíamos pagarles un psiquiatra y acabar con esa tontería. Pero encontré un escritor que supo hacer con los premios lo que se debe: ganarlos, sacarles la plata, y voltear la cara, mera necesidad económica, no importa. Es necesario vivir del oficio literario cuando no se tiene ningún otro al cual acudir. Se trata de Sensini, o mejor dicho, de Antonio Di Benedetto, el personaje del cuento de Roberto Bolaño creado a partir de su encuentro con el autor de Zama (o de Ugarte), y por quien el escritor chileno sintió una atracción especial una vez descubrió que, como él, había participado en un concurso literario, que para colmo no ganó ninguno de los dos, desde entonces y a partir de la búsqueda que de Sensini-Di Benedetto hizo Bolaño, se hicieron amigos, y se convirtieron en cazarrecompensas.
En un estante de la librería, en el que reposan los libros editados por Adriana Hidalgo, estaba la obra casi completa de Di Benedetto, por el que con excepción del escritor Orlando Mejía nadie había preguntado. Y una tarde de sábado después de haber tomado El silenciero por mera curiosidad, comencé la lectura de sus libros, uno tras otro, casi de manera ansiosa, y fue un mes Sensini en todos los sentidos.
Di Benedetto (Mendoza 1922) fue encarcelado por la dictadura Argentina de turno en 1976, nunca le informaron las razones; fue liberado un año después gracias a la presión que ejercieron intelectuales y escritores del mundo entero. La prisión y las torturas lo marcaron de tal forma que nunca más volvió a escribir tal como lo había hecho hasta antes de su captura. Di Benedetto se quejaba de su incapacidad que se veía acompañada además de la soledad, el olvido, y un profundo desasosiego. Tal vez algunos de los sobrevivientes de una guerra sufran aun más cuando aquella termina, porque tienen el alma en trozos cuando otros tienen una sonrisa permanente en el rostro. La grosera alegría casi nunca es dulce, pero no importa, porque siempre es fugaz. El caso es que la muerte le vino a Di Benedetto en 1986 poco tiempo después de haber regresado de España donde estaba exiliado; “creo que esta historia es muy larga para un cuento tan corto como creo que soy yo”, le había comentado a Ricardo Zelarayan(2).
Borges fue cauto en los comentarios acerca de Di Benedetto, Cortázar, si se quiere, grosero. La evidente deuda con El pentágono constituía un fantasma del que seguramente quiso evadirse. Ahora los comentaristas y críticos intentan encontrar algún comentario elogioso de ambos para acompañar las carátulas y las cintas de las reediciones de los libros. Y sobran. No hacen falta, son suficientes aquellos personajes neuróticos y sus entornos confusos y asfixiantes al igual que su narrativa desprovista de adornos, limpia y directa, que seguramente pocos estarían dispuestos a catalogar como latinoamericana.
La prosa de Di Benedetto es ágil, dura, sin estridencias, pulida. Extraña en nuestro medio, sin antecedentes ni descendencia. Solitaria, triste, contenida, y sobre todo silenciosa, tal como cabe imaginarse al mismo Di Benedetto. Y onírica claro, en la medida en que todos queremos creer que el absurdo cotidiano no es real, sino mero reflejo de los sueños de alguien.
Su obra es amplia, diversa y breve, prefería las novelas cortas y los cuentos rápidos. Mientras que en las primeras cierta morosidad anímica hace ver a sus personajes varados en medio de la nada, en los cuentos emplea un ritmo desbocado y delirante. Sabía Di Benedetto que el problema no reside en la suspensión o el paso rápido del tiempo, en ambos casos el resultado es el mismo. El problema está en el hombre, en su alma, en el puesto que ocupa en el universo, en su condición de extraviado.
Zama es su novela más reconocida. Don Diego de Zama espera en Asunción las noticias de mejora en su cargo, el dinero que pueda enviarle su mujer, y las razones para mantener una esperanza que se agota. Sabe sin embargo que no tiene sentido aquella espera, que el destino lo ha arrojado a una esquina del mundo como queriendo deshacerse de él, que carece de fuerzas para revelarse y entonces apenas da vueltas y enreda aún más su madeja ya hecha un nudo. El funcionario de la corona española no encuentra razones para su existencia, a pesar de que se procura cuanta peripecia amorosa o litigiosa pueda percibir. Pero es claramente limitado, no es un héroe, es apenas un hombre que intenta sobrevivir y ni siquiera recibe el dinero necesario para su sustento. Su simplicidad no lo exime sin embargo del tormento de fantasmas y seres aun más fríos y grises, entonces el destino se acuerda por fin de Don Diego y lo reintegra al río de la existencia de una manera abrupta pero al fin y al cabo generosa. La pampa se abre prodiga e infinita: le ofrece vida sin consuelo.
Zama refleja una rara maestría: si bien relata sucesos del siglo XVIII, lo hace de una forma que el lector olvida que pudiera tratarse de mera recreación histórica. No obstante recupera un lenguaje y vocabulario formidablemente castizo. No es que construya la historia como si ella fuera de ahora, lo que sucede es que traslada al lector –o tal vez al personaje y su entorno- en el tiempo con tal delicadeza, que la historia de Zama y su figura misma nos conmueven de una manera contemporánea.
En El silenciero, en cambio, un escritor de provincia acosado por su propia incapacidad para sentarse a escribir, es agobiado por el ruido y la bulla. El mundo es mera bulla, absoluta algarabía, y en consecuencia querer huirle al ruido es querer huirle al mundo, lo que por supuesto será objeto de reproche. Han notado los críticos que el silenciero es el mismo Di Benedetto, afirmación que no compartía, sin embargo es evidente, no tanto la similitud de personajes como el padecimiento y agobio sufrido por ambos, debido a esa bulla invasora y perturbadora. Tal vez Di Benedetto hubiera preferido la advertencia de que él era toda su obra, y que su vida, sus libros, personajes e historias integran un mismo y único universo. Así hubiera aceptado también la sugerencia de que el periodista encargado de escribir una crónica, protagonista de su novela Los suicidas, era él mismo. La particular y obsesiva preocupación por quienes se quitan la vida, era sin duda una inquietud, nada ingenua, de Di Benedetto. Se percibe en esta novela, nuevamente, esa morosidad señalada en El silenciero. El periodista, hijo precisamente de un suicida, es un ser desasido e inestable, que acata el encargo formulado por el jefe de la agencia de noticias, no tanto por cumplir con su oficio, como por descubrir las razones que pudieran tener las personas que deciden dar por terminada su vida. No descubre nada, todo es gris y nebuloso, tal vez la razón no sea otra que la sensación de desapego que el periodista y Di Benedetto sienten. Sensación en cierto grado similar a la del novio de Laura en El pentágono (reimpresa como Anabella), aquella novela experimental que puede leerse como relatos, o como un solo cuerpo, y a saltos y que refleja un terrible y profundo “desajuste” entre el ser y el mundo que lo rodea. Un triangulo amoroso que resulta de la conjunción en un mismo punto de “dos triángulos que, compartiendo un mismo vértice (el yo narrador), trazan a su vez relación entre los dos rivales (Rolando y Orlando). En medio de esta engañosa simetría se encuentran las mujeres (Laura, la amada imposible, y Barbarita, la esposa infiel) y, en la cúspide, imponiendo su mayestática presencia: el yo”. La estructura, el juego, la ruptura de formas sugiere otro libro, ¿cierto?, sí, El pentágono fue escrito en 1955 en Mendoza, el otro en 1968.
Pero la obra de Di Benedetto la conforman además de novelas como las mencionadas, un conjunto generoso de cuentos por los que sentía un curioso afecto. Esos cuentos que comparaba con motas de nieve que pudieran caer en los labios de un negro en Haití, o “pequeños tesoros de la imaginación”, le impedían “construir grandes catedrales”, y en cambio “modestas capillas”; pero los aceptó e incluso fueron su fortuna mientras estaba en la cárcel desde la que enviaba cartas a la escultora Adelma Petroni: “anoche tuve un sueño muy lindo: voy a contártelo…”. Uno fue Aballoy, aquel ser memorable que como los estilitas decidió subirse a su caballo para pagar una pena recorriendo la pampa. Este comportamiento estrambótico deja de serlo a medida que el lector comprende el alma de aquel gaucho, e incluso lo acompaña en su cabalgadura. La dulzura que provoca es reconfortante; la lectura de Aballoy podría bastar para mucho tiempo, y no porque sature sino porque hace suspender –así sea temporalmente- la búsqueda. Efectivamente es una capilla, serena, dulce, y profundamente espiritual.
“Toda la producción narrativa de Antonio Di Benedetto es, como la de Witold Gombrowicz, un constante asedio a la forma” ha escrito Jimena Néspolo (3), sin duda. Pero es algo más también, es una narrativa hondamente humana y - ¿en consecuencia?- pesimista y anímica. Gombrowicz jugaba ajedrez en un bar de Buenos Aires recordándole a sus contertulios que era un aristócrata, Di Benedetto le pidió a un entrevistador: “-Ponga: como usted ve, soy un tipo simple. Vulgar póngale”. Que va, merece la gloria, este mes yo se la concedí a Sensini.
(pfa)
Notas:
(1) Frase casi tomada de algún aparte de “Sensini” de Roberto Bolaño (“Llamadas telefónicas”, Anagrama, 1997). Visite: http://www.barcelonareview.com/63/e_rb_span.html
(2) En Luchar contra la palabra. Dialogo con Antonio Di Benedetto, publicado en “Cuentos claros”. Adriana Hidalgo. 2004.
(3) Prólogo Lecturas impertinentes a El Pentágono. Adriana Hidalgo. 2005.

Adriana Hidalgo ha publicado: “Zama”, “El silenciero”, “Los suicidas”, “El pentágono”, “Absurdo”, “Cuentos claros”, “Mundo animal – El cariño de los tontos”, “Sombras nada más” y “Cuentos completos”.

Los pecados capitales.

2008-08-09T15:06:00.000-07:00

Un número de años igual al de los pecados capitales cumple Libélula. Son muchas las asociaciones que podrían hacer entre el número siete y sus sentidos: Dios descansó el séptimo día, también son siete los colores del arco iris, los días de la semana, los sacramentos, los dones del espíritu santo, las notas musicales… bla, bla, bla.
Pero en lo personal me gustan los siete pecados capitales. Hay una buena película sobre el tema y en la librería se vendieron como pan caliente el año pasado una serie de libros dedicados cada uno a uno de estos pecados.
Nada de ingenuidades lectores, el infierno les espera regresando a La Librería durante su séptimo año. Lo he visto con mis propios y condenados ojos. He visto en la expresión de los visitantes la avaricia, la gula, la lujuria, de a una o a la vez, están ahí cuando abren ciertas páginas, al rozar con los dedos un libro, al abrir una caja y encontrar el título largamente esperado. Se muestran impávidos pero no os engañéis, quieren poseer esos libros a toda costa, devorarlos rápidamente, con una pasión desbordada. Van a sus casas, se encierran, algunos apagan el teléfono, y no salen hasta estar ahítos.
Y qué decir de la pereza, Por Dios, un sábado, una tarde entera entregada a este magno vicio. Se les ve por ahí, a los clientes, sentados, hablando, tomando café sin hacer nada más que conversar las horas enteras mientras el tiempo se escapa, lento y perezoso, como los propios visitantes.
Sobre la ira, la envidia y la soberbia ¿deberá callar el que ahora firma? No. Pero para no mancillar alguna alma que todavía pueda salvarse hablaré en primera persona. Ira, claro, cada vez que un libro por el que espero no llega o lo ha comprado alguien más. Y es en ese momento cuando llega la envidia. Me acerco al comprador lo miro con desdén, con soberbia, y digo: “un buen libro, sabe… pero no es la mejor traducción y esa editorial, bueno… yo sigo esperando a que llegue una edición que supera a todas las demás… hace poco me la pidieron aquí, casi inconseguible, pero es que en esta librería me miman todo el tiempo”.
Carlos Augusto Jaramillo – Libélula libros

Hice un pacto silencioso con la librería.

2008-08-09T14:07:00.000-07:00

Hace poco más de cinco años entré por primera vez a la librería y buscando algún libro de Pizarnik, (libro que aún hoy espero encontrar al abrir alguna de las emocionantes cajas que llegan), me detuve en el lugar en el que se ubica la sección de poesía. No he sido amante de la poesía y raras veces la comprendo, pero Pizarnik causó un efecto insospechado y buscándola encontré a Pessoa en medio de esa extraña afición que consistía en descubrir libros por mi propia cuenta.
“Al final la mejor manera de viajar es sentir,” así comienza el primer poema de Álvaro de Campos, libro III. No, no es cansancio y otros poemas.
Supe que este libro debía esperarme. Desde entonces hice un pacto silencioso
con la librería y me prometí comprarlo. Años después el libro continuaba esperándome y cuando empecé a trabajar como dependienta, era inevitable temer el riesgo de que el libro fuera vendido o peor aún de que yo algún día me viera en la compleja situación de introducir el libro en una bolsa naranja mientras le agradecía al feliz lector por su compra. Por fortuna en noviembre de 2007 y después de tanto esperar logré conseguirlo.
Esta clase de pactos con los libros no siempre llegan a feliz término. He visto la hendidura que deja ese rastro ausente del tan anhelado libro, que por razones de universo o de destino da con otro. Siempre queda una buena sensación cuando se vende un buen libro porque sin duda estos se alejan dispuestos a recorrer el camino que como Borges nos recuerda: “… da con su lector, con el hombre destinado a sus símbolos”.
Claudia Tamayo G. – Libélula libros.

Firmin, Video Promocional

2008-07-30T20:01:00.000-07:00

A la sombra de las hojas

2008-07-28T23:19:00.000-07:00

La encantadora Clara Elvira Ospina, que recomienda libros en las noticias de RCN, ha acuñado un estribillo con el cual remata sus comentarios: “Que no lo sorprenda el diluvio sin un libro bajo el brazo.” Después de pensarlo mucho –de poco sirve un libro debajo del brazo en pleno diluvio: frágil paraguas al que no es posible darle entonces su empleo natural- conseguí, creo, comprender el leit motiv: habrá un arca de Clarita adonde cada uno llevará un libro para salvarlo. Se trata, claro, de una variante de la cuestión: “¿qué libro llevaría a una isla desierta?” –“Un manual de construcción de barcos”, dicen que respondió Chesterton-, pregunta que tiene el propósito de servir de guía de lecturas. Mis amigos saben mi respuesta: La vida y las opiniones del caballero Tristam Shandy, de Laurence Sterne, en la prestigiada traducción de Javier Marias, publicada –con encuadernación en tela- en los legendarios Clásicos Alfaguara, 1978. Dicha elección tiene clara pertinencia: además de la natural humedad de mi biblioteca –que ofrece tema permanente a la socarronería de mi librero-, alguna vez un diluvio la infiltró: entre los cuatro libros estropeados está el Tristam Shandy. Si algún bobalicón lo quiere mero remedo del Quijote –a las ediciones últimas del profesor Francisco Rico prefieran la de 1911 de don Francisco Rodríguez Marín: en ocho tomos, en pasta española, Espasa Calpe, 1975-, y entonces mi respuesta por obvia podría resultar anodina, saco de la manga mis otros cuatro ases: Walden de H. D. Thoreau: la edición que más quiero es la de Premiá editora, 1977, muy mejorada por las expertas manos de mi encuadernador: John Jairo Matínez (www.antiquus.org), El poeta es un fingidor de Fernando pessoa, selección y traducción de don Ángel Crespo (Espasa Calpe, 1982), Si una noche de invierno un viajero por Italo Calvino (Bruguera, 1983). Y Lejos de África de Isak Dinesen (Alfaguara, enero de 1986). Nombrados así, como axiomas. El más reciente tiene ya veintidós años de publicado: más que los de Tomás y Christian, que me sospechaban propenso a la novelería.

José Fernando Calle
Libélula libros

Jorge-Luis Borges, escritor.

2008-07-24T15:33:00.000-07:00

http://www.flickr.com/photos/pelekool/98508387/in/photostream/

Platón y un ornitorrinco entran en un bar... Thomas Cathcart y Daniel Klein. Planeta. 2008.

2008-07-19T15:37:00.000-07:00

"Dimitri: Así, Tasso, tú eres de los que cree que no hay verdades absolutas, y que toda verdad es relativa.
Tasso: Así es.
Dimitri: ¿y estas seguro?
Tasso: Absolutamente."

Este es tal vez uno de los mejores descubrimientos que he tenido este año. No he parado de reírme, no he parado de comprender la filosofía un poco más a fondo, no he parado de volver a entreabrir las hojas de este libro, con el fin de recordar alguno de esos momentos que me provocaron risa.

Éste es un libro serio de filosofía que induce en algunos momentos sonrisas tímidas y en otros carcajadas. Sin embargo Kant seguirá siendo Kant y la filosofía seguirá siendo filosofía aunque este libro logra quitarle el traje de etiqueta que algunos filósofos mal vestidos le quieren poner a su discurso.

Cada uno de los capítulos merece una reseña distinta, sin embargo no tengo la paciencia para escribirlas ni ustedes el tiempo para leerlas, pero sí cabe resaltar que a pesar de la molestia que me generó el hecho de que de momento el humor no fuera desprevenido sino impuesto, este libro vale la pena ser leído un par de veces, eso si, sí no se tiene la gracia innata no debe ser compartido en voz alta, porque podría generar uno que otro desencanto, pero merece ser leído, sobre todo los capítulos de filosofía del lenguaje y de relatividad ya que estos dos dan una idea de por qué el lenguaje es primordial en todo conocimiento y porque los absolutos son completamente ajenos a la realidad, en especial cuando las escuelas de filosofía intentan dar su versión de la concepción del mundo. Esta es mi escala de valor, estos dos fueron los mejores capítulos, sin embargo a otro lector le apasionaran otros y así la relatividad toma la fuerza requerida y el libro va tocando los principales temas que han dominado el campo de la filosofía con sus autores principales y sus mas tediosas teorías, todo con buen humor.

El sábado que termine el libro me entró una profunda melancolía, similar a aquellas que se siente al regresar de un paseo inolvidable, justo en el momento donde nos damos cuenta que todo lo vivido jamás podrá ser recreado; me detuve un momento a pensar en el libro que empezaría a leer ahora, en cuál es el sentido de la literatura, en cuáles serán las emociones del próximo libro, cuál es el significado del lenguaje.

Respire profundo, saludé en la librería, me sonreí de algo, no sé qué, y pensé, es ahí donde esta la filosofía.
Humberto Posada C. - Libélula libros

A la sombra de las hojas

2008-07-19T15:25:00.000-07:00

A Patricia Lara le preguntaron: "¿Qué libro falta en su biblioteca?"; contestó: "Tantos…" (Cromos, 16 de mayo). Y no se trata de una muchacha.
Según Nabókov, Flaubert le escribió a Louise Colet: "Qué sabios seríamos si sólo conociéramos bien cinco o seis libros." (Curso de literatura europea, Bruguera 1983, página 25).
¿Qué pulsión nos hace entonces multiplicar el número de nuestros libros?
De memoria cito a Tagore: "No hay peor sed que la del que teme sufrirla teniendo el pozo lleno." Si a mano está el libro, ¿por qué con-sultamos catálogos? ¿Qué perseguimos en las reseñas de novedades? En vez de decir que nos faltan tantos libros deberíamos convenir en que nos sobran muchos.
***
Hace tiempo Martín Franco me preguntó: "¿sería usted tan amable de recomendarme la lectura de algún buen poeta?" Como estaba para salir el boletín número 41 donde men-taba entre mis libros preferidos: "…El poeta es un fingidor de Fernando Pessoa, selección y traducción de don Ángel Crespo (Espasa Calpe, 1982)", juzgué que quedaba respon-dido. Sinembargo el reencuentro de unos libritos magníficos, que conocí por Octavio Arbeláez, me recuerda a Valerio Magrelli. Aquí va una muestra:
Especialmente es en el llanto /que el alma manifiesta /su presencia /y por una secreta comprensión /transmuta en agua el dolor. /La primera gemación del espíritu / es por tanto la lágrima, /palabra transparente y lenta. / Según esta elemental alquimia / en verdad el pensamiento se substancia / co-mo una piedra o un brazo. /Y no hay turba-ción en el líquido, /sino sólo mineral /desconsuelo de la materia.
Lea a Magrelli, Franco: Ora serrata retinae, y Vetas y Naturalezas: en Visor. Ah, y los cua-dernillos estupendos de poesía (y de cuento: Felisberto Hernández, Katherine Anne Porter…) están en facsímile en: http://www.materialdelectura.unam.mx/ Ahí: e. e. cummings, T. S. Eliot y W. H. Auden. Boccato di cardinale.
José Fernando Calle
Libélula libros.

La carretera. Cormac McCarthy. Traduc. Luis Murillo F. Mondadori. 2008.

2008-04-11T05:07:00.000-07:00

Un hombre lleva a su pequeño hijo por un territorio desolado, la madre desesperanzada decidió abandonarlos, creía inútil el esfuerzo, el hombre en cambio decide persistir a pesar de todo, el niño pregunta constantemente si poseen el fuego y son sus portadores. Esta cantaleta se repite permanentemente y el padre le responde siempre que sí. Son de los buenos afirman ambos, no serían capaces de robar a alguien, mucho menos de comer carne humana y se dirigen al sur huyendo del frío e intentando buscar algo. El hombre recuerda, defiende su crío y cuenta con suerte para encontrar comida, pero el camino parece eterno, la desolación es otal y los vestigios de Dios son casi nulos.
La carretera de Cormac McCarthy fue durante 2007 un best –seller en los Estados Unidos, y recibió el premio Pulitzer de novela. Es evidente que se trata de una historia que cautiva a los norteamericanos. La desolación provocada por un holocausto nuclear los asusta tanto como les gusta la sensación de ser una prepotente potencia mundial, sin duda esa razón debió convertir el libro en un fenómeno de ventas, no obstante su valor literario es formidable. La prosa descriptiva y fría de McCarthy logra conmover y transportar al lector al ambiente que recrea, la sensación de desconsuelo combinada con recurrentes pero breves sensaciones de esperanza logra un efectivo ambiente sicótico. La mayor fortuna de la historia sin embargo estriba en que no se acusa a nadie de la desolación, el problema no reside en los enemigos sino en la perdida, en la destrucción de casi todo, sufrida y presenciada por unos pocos sobrevivientes, algunos de los cuales guardan con celo místico la esperanza, tal vez a eso se refiriera el niño, tal vez ese sea el fuego. El caso es que su lectura es conmovedora y deja una extraña sensación de hermosura, añoranza y tristeza.
Nota: El Doctor Calle advierte que la edición colombiana de La carretera es fea si se compara con la española. Yo advierto que ambas poseen una carátula insípida, ¿por qué no adquirieron también los derechos sobre la carátula norteamericana?

(pfa)

A la sombra de las hojas

2008-03-25T15:26:00.000-07:00

Al comentar mi pasada A la sombra… Pablo R. Arango pidió que no se me pusiera editor “y menos de la estirpe de Gordon Lish, porque ahí nos quedamos es con el puro silencio. Y tampoco, tampoco hasta allá.” Ahí mismo recordé a Cristian Morgenstern*:
LAS GAFAS
Korf solía leer mucho y de prisa
por eso le irritaba y daba risa
tanta prolijidad desparramada
para no decir nada,
cuando hay poco, en verdad, que no cupiera
del todo en tres o cuatro palabritas,
y en otras tantas frases se pudiera
juntar sublimidades infinitas
Pero al fin inventó su aguda mente
para ese inconveniente,
unas gafas con una luz tan clara
que el texto condensara.
Por ejemplo esta misma poesía
con tales gafas… ni se leería,
y juntando más versos en montón
dieran un signo de interrogación.
Como ves, Pablo R., he conseguido completar mi columna con sólo cuarenta y cinco palabras mías (que ni mías son, y según Korf: demasiadas).
_______________________
*Canciones de la horca, traducción de José María Valverde, Visor 1976.

José Fernando Calle

A la sombra de las hojas

2008-02-14T17:08:00.000-08:00

Es fama que cuando le preguntaron si Homero había escrito la Ilíada, George Bernard Shaw contestó: “Verá usted, señora; no fue así. Homero no escribió la Ilíada; la escribió un contemporáneo suyo llamado también Homero, y de ahí la confusión.”
Para mayor confusión, casi treinta siglos después un entusiasta escritor italiano: Alessandro Baricco disputa a los dos Homeros la autoría de la Ilíada: pero mientras Homero obró por acumulación, Baricco se vuelve autor mediante el procedimiento inverso: “En primer lugar, practiqué una serie de cortes... me limité, en lo posible, a eliminar repeticiones… y a aligerar un poco el texto. Intenté no resumir nunca, sino más bien crear secuencias más concisas utilizando secciones originales del poema. Por ello, aunque los ladrillos son los homéricos, la pared resultante es más esencial…” Y: “… corté todas las apariciones de los dioses… no las hubiera quitado si hubiera estado convencido de que eran necesarias.” Como se ve, salvo por “algunas, pocas, adiciones al texto”, el Homero italiano de ahora no emplea la pluma sino las tijeras: así la Ilíada ha adelgazado de 520 páginas, de la edición de Planeta que reproduce la clásica de Gredos, a 190 en la edición de Baricco (Anagrama).
No me ocuparía del asunto si no fuera porque, jugando a ser Magris, Baricco ha compuesto un texto —talvez más largo que su miniatura Seda: que tiene brevedad de editor competente— donde se queja de Gordon Lish por haber suprimido páginas enteras de los cuentos de Raymond Carver.
Y como he declarado siempre mi preferencia por el estilo escueto, contenido, conciso: diría Baricco, de Carver ahora mismo sufro ciertas sonrisitas condescendientes de muchachos a los que disgusta. Sólo déjenme decirles: en su ensayo Fuegos, Carver pone: “… estaba escribiendo un cuento que titulé Los vecinos. Finalmente terminé el cuento y se lo envié a Lish. De inmediato llegó una carta en la que decía cuánto le había gustado, que le estaba cambiando el título a Vecinos, que le estaba recomendando a la revista que me compraran el cuento. Lo compraron, lo publicaron…” Y: “No podía ir a ninguna parte, no podía retroceder ni adelantar. Fue entonces cuando Lish recopiló algunos de mis cuentos y se los dio a McGraw-Hill, que los publicó.” Y, a pesar de semejantes atrevimientos, Carver remata: “Influencias John Gardner y Gordon Lish. Tienen títulos irredimibles.” Cuando me muestren algo así de Homero sobre Baricco volvemos a hablar.

José Fernando Calle T.